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				Preliminares 

				Héctor de Mauleón nació en la Ciudad de México en 1963. Es autor de los libros de cuentos La perfecta espiral y Como nada en el mundo, de la novela El secreto de la Noche Triste, y de dos libros de crónicas: El tiempo repentino y Marca de sangre. Los años de la delincuencia organizada. En la colección Los Imprescindibles, de Cal y arena, antologó la obra de Ángel de Campo. Director de los suplementos culturales Posdata y Confabulario, de ilustre memoria, es en la actualidad subdirector de la revista Nexos, columnista en el periódico El Universal y conductor del programa de televisión El Foco, de Canal 40.

				


				


			
				


			


				El derrumbe de los ídolos
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				La derrota de las sombras

			
				


			


				En la Ciudad de México, el primer ensayo con luz eléctrica se realizó en la Ribera de San Cosme, una noche de 1881. El ministro de Fomento de Porfirio Díaz encendió un foco de arco voltaico en la azotea de su casa y un reportero de El Nacional pudo leer un periódico a considerable distancia. Desde el asombro que ocasionan las cosas cuando tocan el mundo por vez primera, el periodista escribió:


				


				Aquella luz, intensa y clara, alumbró campos y caseríos. Los pájaros despertaban asombrados y aleteaban en los árboles, algunos insectos nocturnos revoloteaban sobre el aparato e iban a incrustarse en el cristal que cubre el reflector, los transeúntes se agrupaban en la calle y los vecinos salían a los balcones y las ventanas a contemplarlo. 

				


				Al poco tiempo, doce elevadas y robustas columnas de madera, dotadas de focos eléctricos, iluminaron la calle de San Francisco “hasta más allá de la estatua ecuestre de Reforma”. Había terminado la era de la oscuridad. Los científicos alertaron sobre los daños que la luz eléctrica podría causar a la vista. El poeta Manuel Gutiérrez Nájera se quejó porque los focos hacían visibles las arrugas de las mujeres y el cronista Ángel de Campo se preguntó qué cosa que valiera la pena podría hacerse bajo el resplandor de una bombilla. Algunos vecinos protestaron porque los postes que estaban cerca de las ventanas servían a los ladrones para trepar a los pisos altos, y también porque los transeúntes solían emplearlos como excusados.

			
				La llegada de la luz fue, sin embargo, el hecho más decisivo en la vida de la Ciudad de México desde el tiempo mismo en que los conquistadores la fundaron. Una nota de El Imparcial recordaba cómo era la urbe en los días previos a la irrupción de la electricidad: las calles semejaban las de las viejas leyendas coloniales, tortuosas, solas, tristes, pobladas por flacos perros espectrales y el efímero fulgor de algún farol amortecido.

				


				De cuando en cuando se oía el rechinido de las botas y los tacones de algún vecino retardado que daba vuelta por las calles [...], todo quedaba después en silencio, que era solamente interrumpido por el monótono ruido del chorro de la fuente del mercado y el maullido de los muchos gatos que andaban en sus amorosas excursiones por los tejados de las tiendas.

				


				En cuanto las plazuelas “donde La Llorona se lavaba los pies a las doce de la noche” se vieron convertidas en espacios alumbrados, la ciudad se entregó al espectáculo de sí misma. Lo hizo con tal intensidad que Gutiérrez Nájera no resistió la tentación de elaborar la instantánea de aquellos días exultantes. En el daguerrotipo que este escritor envió hacia el futuro, bajo la forma de un pequeño artículo perdido en las páginas de El Nacional, se mira a una ciudad radiante de optimismo que pasea bajo hileras de arcos chisporroteantes, entre bandas de música, puestos de comida y muchachas deseosas de mostrar su belleza. La historiadora Lillian Briseño relata que, en tanto disfrutaban de este nuevo cuadro de costumbres, los habitantes de México procuraban habituarse a una amplia batería de términos desconocidos: switch, socket, watt. El Monitor Republicano reprodujo de manera explícita el azoro que la invasión de la electricidad causó en el ciudadano común:

			

			
				


				Un conductor pasaba frente al Portal de las Flores y un alambre tocó su cachucha; con la mano quiso separar el estorbo y cayó privado de sentido. Un cargador, que ve caer a aquel caballero de un modo tan instantáneo, se acerca a verlo y a su vez es herido en la frente y en el cuello por el rayo. El gendarme número 11 ocurrió a levantar a aquellos desgraciados, pero cayó también herido de mucha gravedad; tocole a su vez un peladito y también cayó redondo... El gendarme número 106 corrió despavorido a dar cuenta al inspector Barroso de que cerca del Portal de las Flores había un lugar que al pasar se moría la gente.

				


				La crónica ordena, sistematiza, aprehende el tiempo. Mientras los diarios descifraban las bondades y los males que el alumbrado público había traído consigo, Ángel de Campo descubrió que al sonido de la ciudad se había agregado el chirrido de la electricidad en los postes; que a la escenografía urbana acababa de añadirse una imagen nueva: la de las aves posadas en los cables.

			

			
				Aunque los focos alumbraban de manera irregular, y al principio sólo eran encendidos los domingos, el 2 de abril de 1900 el presidente Porfirio Díaz pudo iluminar por fin sus oficinas con una bombilla eléctrica. Un personaje de la novela Los parientes ricos (1901) sabría la hora exacta en que Díaz llegaba al alcázar del Castillo de Chapultepec, “porque se ve luz en sus habitaciones”. Nunca antes se había dado de manera tan tajante la separación entre los espacios de lo público y lo privado. La luz reinventó la cotidianeidad: propició un cambio de costumbres, de hábitos, de percepciones. La historiadora Briseño ha documentado la manera en que la electricidad auspició, por ejemplo, el despegue de la industria de las cortinas.

				En 1905, las novecientas ochenta y siete lámparas que alumbraban por entonces la vía pública, colapsaron una noche de tormenta. El poeta Luis G. Urbina alzó la vista al cielo y comprendió que la electricidad le había hecho olvidar una cosa formidable: la existencia de la noche.

				


				


				Los años de la oscuridad

				


				En 1789, México figuraba como una de las ciudades más peligrosas del Nuevo Mundo. Los robos se cometían a mansalva y los crímenes se sucedían casi sin interrupción. La noche conformaba un territorio amenazante: los vecinos no podían aventurarse en sus dominios sin sentir que habían penetrado los círculos de lo ominoso. A la inseguridad, producto de la delincuencia, se añadía el peligro de una plaga de perros que por ese tiempo infestaba las calles y ponía en riesgo continuo el recorrido nocturno de los caminantes.

			

			
				Querétaro se había estremecido con el nacimiento de un niño que poseía cuatro nalgas, dos miembros viriles y veintitrés dedos en los pies. Oaxaca acababa de ser sacudida por un temblor. Texcoco lloraba la muerte del habitante más viejo de la Nueva España, el indio Juan Cayetano, de ciento treinta años de edad, y la Ciudad de México se aterrorizaba con la aparición en el cielo de “unos rayos blanquizcos en forma de escoba” (una aurora boreal).

				De aquel largo rosario de calamidades, ninguna sería tan recordada como el asesinato execrable de don Joaquín Dongo.

				A fines de ese año, tres asaltantes allanaron la casa de este conocido hacendado español: asesinaron a machetazos a once personas, saquearon las habitaciones, descerrajaron la caja de caudales y, a bordo de una carroza cargada con veinte mil pesos en plata, atravesaron la urbe de un extremo a otro. Descubiertos más tarde por azar, los asesinos confesaron que las monedas tintineaban de tal modo, “que sueños de bronce que hubieran tenido los vecinos se hubieran alborotado y despertado”. Nadie advirtió el traquetear del vehículo por las calles oscuras.

				En la capital del virreinato no se había cometido un crimen tan espantoso: las víctimas fueron halladas sin brazos y sin manos, “revolcadas en su propia sangre”. El virrey Revillagigedo comprendió que en aquella ciudad ensombrecida podía suceder cualquier cosa. Iluminar los barrios, intensificar lo visible, se convirtió de pronto en razón de Estado. La muerte de Dongo marca el año en que las autoridades decidieron iniciar la batalla final contra las sombras.

			

			
				Desde la caída de Tenochtitlan, ocurrida más de doscientos cincuenta años atrás, la Ciudad de México había vivido en penumbras. La ausencia de alumbrado público, refiere un autor, volvía las calles corredores oscuros, bocas de lobo en donde los transeúntes andaban a tientas, “con miedo de caer en las acequias o de dar de pecho a barriga en bardas semiconstruidas”. Como sólo un puñado de llamas votivas ardía de trecho en trecho en las hornacinas que algunos muros dedicaban a la adoración de las vírgenes y los santos, las clases acomodadas se veían impelidas a salir en compañía de criados que iluminaran el paso con rajas de ocote o lámparas de aceite. Para el cronista Arturo Sotomayor, el ambiente debía recordar un terciopelo negro bordado con luciérnagas movedizas.

				Luis González Obregón sostiene que el primer intento por alumbrar las calles se dio en 1762, cuando se previno que en cada balcón, en cada puerta y a costa de los ocupantes de las casas, fueran colocados faroles de aceite con luz que durara hasta las once de la noche. La ordenanza exceptuaba a los pobres que, “para cumplir con el mandato, tuvieran que quitar el mantenimiento de sus familias”: como era previsible, numerosos vecinos se sintieron dispensados y la ciudad quedó tan oscura como la noche en la que Hernán Cortés llegó a dormir en ésta.

			

			
				En las calles de los ricos, el alumbrado, en cambio, apareció en 1780. San Agustín y Don Juan Manuel fueron las primeras vías iluminadas. Tres años más tarde, el virrey Matías de Gálvez ordenó que en toda pulpería, cacahuatería, panadería, tocinería, casa de juego o de vecindad, los habitantes hicieran lo propio. La instrucción no pudo cumplirse hasta el 7 de abril de 1790, cuando el virrey Revillagigedo, acicateado por las repercusiones que el crimen de Dongo había desatado en el clima anímico de la población, instaló ciento doce faroles de vidrio con gastos a cuenta del Ayuntamiento.

				De ese modo titubeante, con un puñado de luces cintilando en las esquinas, quedó oficialmente inaugurada la noche urbana de México.

				


				


				Ocasiones de contento

				


				Aunque el virrey puso en marcha un cuerpo de noventa y seis serenos encargados de velar por la seguridad de los habitantes (y de exterminar, a golpes, la temible plaga de los perros), en los primeros años casi nadie transitaba por las calles que el gobierno había alumbrado. Un lustro después de la colocación de las primeras lámparas, la ciudad solía quedar desierta “de las oraciones en adelante”. Sólo los agremiados del amor venal, sólo los oficiantes del pecado, se animaban a penetrar los excitantes pliegues de la noche. En julio de 1796, el licenciado Ignacio Francisco Toledo se quejó ante las autoridades porque

			

			
				


				Cuando se retiraban las atoleras de leche y fruteras que con sus ocotes o luminarias alumbraban mientras andaban vendiendo, quedaba la plaza mayor enteramente obscura y como que no tenía puertas, se poblaba de mujeres rameras, que las más de ellas se ponían en los jacales de la frontera de palacio, para buscar y solicitar a los soldados de la guardia y otras que iban citadas por ellos, y al mismo tiempo varias que iban con indiferencia a dicho lugar, sabiendo que los hombres perdidos comúnmente las buscaban allí.

				


				La investigadora Ana María Atondo ha demostrado que en el último tramo del siglo xviii la prostitución dejó de practicarse a puerta cerrada —como venía haciéndose desde la instalación del primer burdel en 1538— para conformar en la vía pública la moderna geografía del pecado: la imagen arquetípica de la prostituta colocada bajo un farol nació en la Ciudad de México gracias a las lámparas del buen Revillagigedo.

				El control de esta nueva modalidad del amor venal incluyó la necesidad de estorbar la presencia de noctívagos en las calles. Una avalancha de reglamentaciones impidió que los carnavales, las mascaradas y las fiestas religiosas se extendieran más allá del crepúsculo. El virrey prohibió incluso la costumbre “de salir de noche una porción de gentes a pasear por las calles a título de diversión, que llamaban correr gallo”. Aunque ahora la ciudad estaba iluminada, la gente se siguió apartando del espacio público, lo que favoreció el surgimiento de la fiesta privada, y de hecho, de la ciudad interior.

			

			
				La conquista de la habitación cerrada en una sociedad tradicionalmente volcada a la vida de plazas y calles (en la Colonia no existía el concepto de privacidad: se prefería que la gente estuviera a la vista de los otros), arrancó con el pretexto piadoso de ofrecer a amigos y familiares la representación de “coloquios”, pequeñas comedias sobre asuntos religiosos que se llevaban a escena en los patios. Al terminar estas representaciones, apunta el historiador Juan Pedro Viqueira, se servía una merienda compuesta por bizcochos, dulces y aguas frescas. Poco a poco se introdujo música en las reuniones —y a la música siguió la ingesta de bebidas embriagantes. Los “coloquios” evolucionaron hasta convertirse en jamaicas y saraos, reuniones privadas (de pobres, las primeras; de ricos, las segundas) que no tenían otro fin que poner a la gente a bailar.

				Sonaban canciones como “El sacamandú”, “La maturranga” o “El pan pirulo”, y los danzantes se sumergían en movimientos “lúbricos, nada decentes”. La Iglesia censuró estas festividades por lo lascivo de las coplas, “por los gestos y meneos y desnudez de los cuerpos, por los mutuos recíprocos tocamientos de hombres y mujeres”, pero la privatización del relajo, “en lugares que los señores jueces no podían celar”, hizo que las reuniones a puerta cerrada escaparan del alcance del poder, que en el juicio de residencia de Revillagigedo lamentó que durante su mandato hubiera tal abundancia de bailes “que la noche en que no se contaban tres o cuatro se tenía por de las más tristes”.

			

			
				La lección era clara: para retomar el control sobre las costumbres de los habitantes se hacía preciso incorporar la noche a la vida urbana.

				Había sonado la hora de inaugurar un centro de reunión que no potenciara el riesgo de desmanes y disturbios. Había llegado el momento de fomentar una institución que, el año de la llegada del alumbrado, iba a darle un giro nuevo a la vida cotidiana.

				


				


				De las animadas reuniones que el brebaje propicia

				


				En el transcurso de los últimos doce meses de oscuridad total que hubo en la metrópoli, Revillagigedo emitió un bando que suspendía por tiempo indefinido la venta de bebidas alcohólicas. Mientras la inseguridad y la implantación de la ley seca sacaban a los habitantes de las calles, un “vecino del comercio de México”, el español Jaime Salvet, concibió la idea de importar el cultivo de un brebaje hasta entonces desconocido, el café: “una bebida que, sin embriagar, excitaba; un estimulante capaz de animar las tertulias y encender la chispa de las conversaciones”.

				Las primeras flores de cafetal llegaron a México a principios de 1790. La Corona había dictado una orden que eximía de impuestos a los utensilios para ingenios de azúcar y molinos de café, y Salvet fue el primero en aprovechar la disposición. Intentó los primeros cultivos en una hacienda cercana a Cuernavaca.

				Hoy, de aquel vecino del comercio se ignora prácticamente todo. Pero la popularidad de la industria por él iniciada colaboró a que la oscura ciudad del crimen fuera sustituida por otra, bulliciosa, encendida, abierta. Una ciudad en la que, relata Luis González Obregón, 

			

			
				


				lo más abundante, pues los había lo mismo en los portales que en las calles más inmediatas a la Plaza o en los barrios más apartados, eran los cafés; centros de reunión de escritores, de militares, de clérigos, y en general de gente ociosa que iba a ellos para beber el negro líquido, tomar dulces o natillas los más pacíficos; jugar a la malilla o al tresillo los menos viciosos; y los políticos, a componer el mundo, leyendo y comentando diarios y gacetas en voz alta.

				


				El primer café de México fue instalado en la calle de Tacuba, la más antigua del continente. A las puertas de una casa que hacía esquina con el Empedradillo (hoy Monte de Piedad), un muchacho invitaba a los caminantes a tomar café y comer molletes “al uso de Francia”. Arturo Sotomayor sostiene que esta iniciativa constituyó un moderno sistema de “oasis citadinos”. Aunque la ciencia anunció que “un hombre puede vivir mucho tiempo tomando dos botellas de vino al día, pero no una cantidad igual de café, pues se volvería idiota o moriría de consumición”; aunque en su Fisiología del gusto Brillat-Savarin recomendó a los padres prohibir el café a los hijos “si no quieren verlos como pequeñas máquinas secas, enfermizos y viejos a los veinte años”, la tradición chocolatera mexicana, que remitía a conventos, hábitos monacales y conversaciones de beatas, debió abrir espacio al humeante brebaje que convirtió la noche en un espacio habitable. Territorios que Salvador Novo consagró como reinos del boato y la maledicencia, los cafés se fundieron con la luz: confirmaron la derrota de las sombras.

			

			
			

			
				


			


				La muerte púrpura

			
				


			


				La muerte estaba tras un letrero colocado en las taquillas del Teatro Colón: “Se cancelan funciones hasta nuevo aviso”. Era el 15 de abril de 1918 y veinticinco artistas se hallaban en cama bajo los efectos de una rara gripe. Esa mañana, uno de los almacenes más importantes de la ciudad, El Centro Mercantil, lanzó una “realización de primavera” con grandes descuentos en sombreros para señora. La barata debió fracasar porque mucha gente que ardía en calentura prefirió quedarse en casa. En comercios, oficinas y dependencias públicas se noticiaron reportes de trabajadores enfermos. En el cuartel de zapadores de Belén, cien soldados presentaron síntomas de “enfermedad respiratoria aguda”. En la dulcería El Globo, nueve meseras que sufrían de escalofríos fueron enviadas de vuelta a sus domicilios.

				Entre la tarde del 17 y la mañana del 18 de abril, un número inusitado de carrozas fúnebres circuló hacia los cementerios. Era el primer golpe de la ola asesina, la enfermedad que Hipócrates había descrito en el 412 a. de C., y que un milenio después fue atribuida en Italia a la influencia de las estrellas. Era el primer aviso de una epidemia que en siete meses iba a cobrar quinientas mil víctimas en el país, y a lo largo del mundo dejaría, en sólo un año, treinta millones de muertos: veintiocho millones más que los que provocó la Primera Guerra Mundial. Era la primera avanzada de lo que se conoció como la “influenza española”, padecimiento que iniciaba bajo la forma de un resfrío, y antes de setenta y dos horas llevaba al enfermo a la tumba, escurriendo sangre por las fosas nasales.

			
				En los peores meses del brote, las calles de México se cubrirían de ataúdes que, “en macabra fila”, esperaban el arribo de las “gavetas”, carros recolectores de cadáveres que, a falta de personal que abriera fosas en los panteones, se pudrían lentamente en la vía pública. En aquellos días de abril, sin embargo, los habitantes de la ciudad no estaban al tanto de los alcances de la epidemia: creían que se trataba del “trancazo” o “el abrazo de Carranza”, esos catarros que habían aparecido un año antes, justo cuando don Venustiano desfiló en Reforma al frente de sus tropas.

				A pesar del nombre con que se le llamó desde entonces, los investigadores creen que la “influenza española” apareció en realidad en Estados Unidos el 11 de marzo de 1918, una tarde en que quinientos cincuenta y dos hombres fueron abatidos sorpresivamente en la base militar de Fort Riley, en Kansas. La movilización de efectivos que acompañó los últimos meses de la Primera Guerra propagó la epidemia con peor efecto que cualquier arma bacteriológica. Los soldados estadounidenses la conocieron como “la muerte púrpura”. Los franceses la llamaron “bronquitis purulenta”. En Italia se le bautizó como “la fiebre de las moscas de arena”.

			

			
				Las autopsias mostraban pulmones endurecidos, llenos de líquido sanguinolento. El principio del fin era anunciado por unas manchas de color caoba que iluminaban, en forma lúgubre, los pómulos. El mundo parecía seguir al pie de la letra los pormenores de un cuento que casi un siglo antes había creado la imaginación enfermiza de Edgar Allan Poe, “La máscara de la Muerte Roja”:

				


				La Muerte Roja había devastado gradualmente la comarca. Nunca se había visto una epidemia más fatal, más horrorosa. La sangre era su Avatar y su sello —lo rojo y lo horrible de la sangre. Eran dolores agudos, vértigos repentinos, y luego una abundante hemorragia a la que seguía la muerte. Las manchas escarlatas sobre el cuerpo y especialmente sobre el rostro de la víctima eran los únicos anuncios de la peste, que le alejaban de la ayuda y de la simpatía de sus semejantes.

				


				Un historiador de la Universidad de Texas, Alfred W. Crosby, ha aclarado las razones por las que la influenza española recibió ese nombre: los datos sobre la enfermedad fueron mantenidos en secreto por los Aliados para que no se supiera que las fuerzas se hallaban minadas; los diarios españoles, sin embargo, informaron libremente sobre los estragos que la epidemia había causado en España. “Por eso se pensó que la influenza había tenido su origen en la Península”.

				En cuatro meses, el virus le dio la vuelta al mundo. No se veía mortandad semejante desde los años terribles de la peste negra (veinticuatro millones de muertos en la Edad Media). Sólo en la India, la influenza cavó, en menos de cien días, cuatro millones de tumbas.

			

			
				


				


				El completo imperio de la fiebre

				


				En 1890, el escritor Marcel Schwob describió la propagación de una epidemia de cólera a través del ferrocarril. Tres décadas más tarde, la influenza atravesó el planeta en barco.

				A México llegó por el puerto de Tampico, en naves de la Transatlántica Española. En cuestión de días dejó cientos de cadáveres en los muelles e inició un galope repentino que enlutó los puntos más remotos del país. En Coahuila murieron veintiún mil personas; en Sinaloa, veinte mil. En sólo setenta días de horror, la epidemia cobró cinco mil víctimas en la ciudad de Puebla. En la capital, las noticias de las defunciones llegaban cada hora a los diarios.

				


				La ciudad está verdaderamente espantable, es rara la casa donde no hay uno o dos enfermos y las iglesias tienen permanentemente instalados sus fúnebres ornamentos, porque la solicitud de funerales es diaria y constante. Los médicos que no han sido atacados por el grave mal apenas bastan para cubrir los servicios, y familias enteras están en sus lechos, bajo el completo imperio de la fiebre, 

				


				reportó Excélsior en su edición del 18 de abril.

			

			
				En un mundo sin antibióticos, los médicos recetaban tratamientos inútiles a base de quinina. Prescribían bicarbonato y ácido acetilsalicílico, una combinación que no hacía sino paliar el malestar de los enfermos, y que varios lustros más tarde inspiró a Maurice Teneer la creación del Alka-Seltzer.

				El mercado de drogas, por su parte, invadía las planas de los diarios con inserciones que proclamaban toda suerte de “remedios infalibles”:

				


				¡No más charlatanerías! El verdadero preventivo contra la influenza española es la Aspiroquina, porque contiene laxativo, aspirina, sulfato de quinina y ruibarbo de China. Una pastilla diaria basta para evitar el contagio. Lo dicen los médicos y lo comprueban los que se han librado del mal, que se cuentan ya por millares. Este maravilloso producto no ha aumentado su precio, que ha sido siempre, es y será de $0.70 caja, en la capital.

				


				La alarma recorrió “como un estremecimiento todas las capas de la sociedad” (El Universal, 20 de abril), pero el gobierno se negaba a admitir la magnitud del desastre. Las autoridades de la capital sostenían que bajo el claro cielo de México la enfermedad era inofensiva, y cuando no hubo más remedio que aceptar que la tercera parte de la población había sido atacada, el vocal del Departamento de Salubridad, Francisco Valenzuela, achacó la epidemia a la tala inmoderada de los bosques: todo se debía a que la ciudad había quedado “completamente al aire libre”, bajo “la influencia de los vientos dominantes que traen polvo en grandes cantidades, con gérmenes morbosos que ocasionan el estado febril”.

			

			
				En reacción a la emergencia, se giró la orden de plantar en los alrededores de la capital “una verdadera cortina de árboles” que impidiera al polvo procedente del desecado lago de Texcoco volar hasta la zona metropolitana. Mientras los primeros arbolillos eran sembrados, la influenza se esparció de modo incontrolable. “Ayer llegó a las colonias Juárez y Roma, las más sanas de la capital” (Excélsior, 21 de abril).

				


				


				Campaña contra el beso

				


				Ese verano, una segunda ola azotó el país. En Monterrey se detectaron ocho mil casos; en la región de La Laguna, al sur de Coahuila, se sucedieron novecientas muertes. En Guanajuato, ochenta por ciento de la población quedó infectada: se reportó un promedio de cien defunciones diarias. En varios poblados de Morelos hubo comunidades que perdieron la mitad de su población. En Cuernavaca, sólo sobrevivieron tres mil personas.

				El Departamento de Salubridad suspendió el servicio de trenes de pasajeros entre la Ciudad de México y las poblaciones infestadas. Prohibió, con multas de hasta quinientos pesos —una fortuna de entonces—, que los enfermos salieran a la calle o asistieran en busca de consuelo a las iglesias. Se amenazó con llevar a prisión a quien lanzara gargajos en el pavimento. Todos los que podían ocultar sus malestares lo hacían para evitar que los vecinos los repudiaran. En 1665, durante la Gran Peste de Londres, Daniel Defoe creyó encontrar la salvación en la lectura de un versículo del salmo 91: “No llegará a ti el Mal, ni el azote se acercará a tu morada”. En 1918, sin embargo, la Biblia había extraviado sus poderes: el 20 de octubre, el jefe de Salubridad, José María Rodríguez, admitió que si Dios no intervenía, o si las cosas no cambiaban de curso, en menos de quince días podría haber doscientos mil enfermos en la capital.

			

			
				La Ciudad de México poseía cerca de novecientos mil habitantes. Los cálculos más optimistas hicieron que el terror cundiera en todas sus formas. Los cines y los teatros cerraron sus puertas. Los mercados no abrían más que tres horas diarias. Los hospitales se quedaron sin cupo. Los indigentes morían en las calles sin que nadie pudiera auxiliarlos. El precio de las medicinas se disparó.

				En las semanas que siguieron se registraron entre ciento cincuenta y trescientas defunciones diarias. El señor Enrique Osorio se agravó una noche y entró en estado de coma. 

				


				Sus familiares, juzgándolo bien muerto, procedieron desde luego a hacer los arreglos necesarios para sepultarlo. Un reducido grupo de amigos y familiares que no temieron al contagio fueron a velarlo. Al filo de las doce de la noche, los que velaban al muerto escucharon ruidos que venían del ataúd. Alarmados, se acercaron a la caja, y entonces con gran terror notaron que el cuerpo se movía. Aterrorizados, se retiraron a otra habitación desde donde atisbaron con gran pánico y echaron a correr cuando vieron al señor Osorio salir del ataúd, apagar los cirios y con gran rabia increpar a los que él creía deseaban intencionalmente enterrarlo vivo [Excélsior, 4 de noviembre.].

			

			
				


				Pero en la ciudad enferma, eran pocas las escenas de humor involuntario. La gente seguía alineando a sus muertos en las banquetas, a la espera de la “gaveta”. Algunos ataúdes habían sido construidos en forma tan apresurada, que por las hendiduras escurrían los líquidos procedentes de la descomposición. Quienes carecían de recursos para adquirir un féretro envolvían a sus muertos en cobijas o petates de palma. Las calles parecían anfiteatros. La ciudad, una morgue al aire libre por la que nadie quería pasar.

				Los bomberos regaban sin descanso la vía pública, en un esfuerzo absurdo por reducir el contagio. Los tranvías y “otros sitios de aglomeración” eran rociados con cianuro de mercurio y vapores de azufre. El profesor Donaciano Morales, del Departamento de Salubridad, afirmó que en las rejillas de los confesionarios y a los pies de los santos se cebaban los gérmenes que propalaban la infección. Se pidió que la gente dejara de acudir a las iglesias. Los vecinos de Tacubaya, Puerto Pinto y la colonia Garza se quejaron con los editores del periódico Omega por el olor a carne quemada que despedían sin tregua los hornos crematorios del Panteón de Dolores. Hoy nadie recuerda esos días, esa generación murió, la ciudad bloqueó su memoria.

				En la cresta del horror, un articulista de El Universal, el doctor Máximo Silva, inició una feroz campaña contra el beso:

				


				Convendría suprimir entre nosotros esa tradicional costumbre, llevada ya a un alto grado de desprestigio a causa de su demasiada generalización, y que trae consigo multitud de peligros para la salubridad. Nada puede hacerse contra el beso en las familias. Pero se debe declarar guerra sin tregua ni cuartel al beso en las escuelas, asilos, fábricas, talleres, etc.; beso transmisor y generalizador posible de numerosos padecimientos. Urge combatir desde la niñez tan perniciosa costumbre, con el propósito firme de irla desterrando de nuestros hábitos [...] Sería recomendable que los padres de familia fijaran en sus domicilios letreros perfectamente visibles: “Por prescripción estricta del médico y por razones de higiene se suplica no besar ni acariciar a los niños de esta casa”.

			

			
				


				En entregas posteriores, el doctor Silva arremetió contra los timbres postales (“todos aquellos microbios arrastrados por la saliva y la lengua viajarán y se multiplicarán en el sobre, llevando al tranquilo hogar de un amigo o un deudo los gérmenes de una posible infección”) y pidió que se cancelara el uso del pañuelo, “que encerrado con su contenido en la profundidad del bolsillo, donde reina una temperatura a propósito para el desarrollo de las bacterias, deja abierta la puerta a muchas infecciones”. De ese modo preparó la irrupción de otro emblema del mundo moderno, el Kleenex:

				


				Grandes autores han emprendido la lucha contra el pañuelo, sugiriendo reemplazarlo por el pañuelo de papel, en uso en Japón y China, donde se venden para el uso indicado bloques de papel suave y delgado, pero resistente. Las hojitas se inutilizan después de haberlas usado [El Universal, 3 de noviembre.].

			

			
				


				


				Las fiebres de Apolo

				


				Una tarde cayó enfermo el gobernador de la ciudad, y se supo del fallecimiento de dos diputados. El pánico se introdujo en la Cámara: alguien presentó una iniciativa para que las sesiones se dieran sólo en las mañanas, “a fin de evitar que las salidas nocturnas, las aglomeraciones y los malos olores del recinto sigan sacrificando las útiles vidas de los padres de la Patria” (Excélsior, 31 de octubre). Cuando llegó el Día de Muertos, una ley de seguridad mantuvo cerrados los panteones: ciento setenta cadáveres tuvieron que esperar en casas y hospitales a que se regularizara el servicio. Para entonces, en La Bolsa, Tlatelolco, Tepito, La Palma y San Lázaro, entre otras zonas depauperadas, casi toda la población atravesaba “la dolorosa prueba”. Como en las diversas epidemias que se venían sucediendo desde la llegada de los españoles en el siglo xvi, ahí se reportaron los peores índices de mortandad.

				El 11 de noviembre de 1918, Alemania firmó el armisticio y la Primera Guerra Mundial quedó oficialmente cancelada. La plaga que había acompañado el último año de la conflagración comenzó a extinguirse.

				Para febrero del año siguiente era sólo un recuerdo confundido en el pasaje de inmensa oscuridad que se llamó la Gran Guerra. De México se fue también como un viento frío. La gente regresó a la calle, al cine, a los tranvías... y a besarse. En el paroxismo de esa celebración, el poeta jerezano Ramón López Velarde escribió estos versos:

			

			
				


				Mis besos te recorren en devotas hileras

				encima de un sacrílego manto de calaveras.

				


				Y colocó, así, el epitafio de ese año de horror que por fin había terminado.

			

			
				


			


				El día que la ciudad ardió de sed

			
				


			


				El domingo 19 de noviembre de 1922, la Ciudad de México amaneció sin agua. En la capital había, según el censo realizado el año anterior, seiscientos quince mil habitantes. En las primeras horas de la mañana, la mayor parte de éstos descubrió que era imposible sacar de los grifos una sola gota. La higiene no era el hábito mejor de los capitalinos: muchos destinaban el domingo a su aseo personal y pasaban el resto de la semana dándose rápidos baños de gato. El sistema de aguas no pudo elegir peor día para fallar. Desde muy temprano, ejércitos completos de fámulas fueron vistos en la calle con baldes en las manos. Un desastre impensable se había consumado. La ciudad, decía un periodista, “había perdido el canto del agua”. Con el pelo enmarañado y lagañas en los ojos, la gente se sentó a esperar. Pero iba a resultar muy largo aquel domingo.


				Desde la instalación del moderno sistema de distribución de agua potable, que había comenzado en 1903 durante el gobierno de Porfirio Díaz, y culminado en 1912 bajo la administración de Francisco I. Madero, cada habitante de la capital solía disponer en su domicilio, con el simple hecho de abrir un grifo, de un promedio diario de doscientos cuarenta litros de agua. “Hasta aquel día, nadie se había dado cuenta de la importancia que tiene ésta en nuestros usos domésticos”, consignó El Universal. Cuando cayó la noche, los baños de cines, cantinas, teatros y restaurantes se estaban convirtiendo en zonas de desastre.

			
				Al día siguiente se esparció la noticia de que, a causa del descuido de un empleado, los motores eléctricos que ponían en marcha las bombas de agua de la planta de la Condesa, en donde concluía el acueducto proveniente de Xochimilco, se habían mojado. El director de Aguas Potables anunció que iba a tomar tres días desarmar, secar, reparar y volver a montar la maquinaria. Entregó al público una mala noticia: en ese lapso, la ciudad carecería de líquido suficiente para satisfacer sus necesidades. “El agua almacenada —dijo— sólo permitirá abastecer a la población durante dos horas diarias”.

				La gente agolpó cubetas bajo los grifos para surtirse en el horario señalado. Pero el agua no llegó. A tres días del desperfecto, el Ayuntamiento informó que el problema iba a prolongarse a lo largo de la semana, “hasta el sábado o el domingo siguiente”. El Universal insertó en su primera plana un titular elocuente: “No hay Agua, no hay Agua, ¡No hay Agua!”.

				Comenzaban, en cascada, los males que desataron una crisis que dejó en las calles decenas de muertos y heridos.

				Las panaderías cerraron porque era imposible amasar harina. Las tortillerías hicieron lo mismo. Las fondas y los restaurantes se declararon en estado de emergencia. Un editorialista tronó contra el gobierno

			

			
				


				porque ni siquiera se ha hecho público el nombre del empleado causante del desperfecto. No se tiene noticia de que se haya abierto una averiguación severa para castigar al responsable. El Ayuntamiento, ante la amenaza de que la ciudad agonice de sed y sobre ella se desencadenen epidemias, se ha cruzado de brazos como de costumbre.

				


				Desde la tribuna de los diarios, las plumas más influyentes acusaron al gobierno de engañar a la población. Algunas pedían que el primer mandatario, Álvaro Obregón, disolviera el Ayuntamiento; otras se preguntaban para qué demonios pagaba la gente el impuesto de aguas. De las atarjeas comenzaba a desprenderse un hedor insoportable. Los baños de los hogares eran semejantes a los de las cárceles. Innumerables vecinos viajaban, desde todos los puntos de la ciudad, a las colonias San Rafael y Santa María, en donde algunas casas con pozos artesianos obsequiaban líquido a los necesitados. Éstos hacían filas inmensas, y después de esperar horas eternas frente a los pozos volvían a sus domicilios acarreando el agua en botes de hojalata.

				En el centro, la situación se había vuelto angustiosa. “La peregrinación en busca de agua es algo verdaderamente espantable”, narraba El Universal. Un personaje que la modernidad había borrado a finales del siglo xix, el aguador, reapareció de pronto en las calles. “Resurge sin chochocol y sin cachucha. Cobra 25 centavos por un viaje a planta baja y 50 centavos por uno a pisos altos”, escribió un cronista.

			

			
				Seis días después del arribo de la emergencia, la ciudad se consumía de angustia, rabia, desesperación. La mayor parte de las actividades se había derrumbado. Las señoritas de clase media, que según un reportaje de Excélsior se resistían a salir a la calle en busca de agua, escondieron el rostro con pañuelos y chales, “y tomando cubetas, cacharros y otros recipientes... tuvieron que exponerse a la vergüenza”. Por las calles y las plazas desfilaban “verdaderas caravanas... buscando ansiosamente el indispensable elemento”. Muchos se arremolinaban en las tomas de agua, intentando abrirlas por la fuerza. Otros se encaminaban hacia canales infectos de donde extraían un líquido turbio que luego vendían a precios increíbles. En las casas donde había pozos artesianos, los dueños iniciaron “el comercio del agua”. Se cobraba hasta cinco pesos por rellenar una cubeta. La irritación preludiaba el regreso de antiguas catástrofes: los motines populares que el año del hambre, 1915, llenaron de odio las calles. “No todo el mundo puede disponer de dinero para comprar agua a precios que jamás imaginó”, apuntó El Universal.

				Las redacciones de los diarios recibían epístolas cada vez más desesperadas. Los ciudadanos exigían que el agua se trajera en tanques de ferrocarril desde Xochimilco, Aragón y San Jacinto, que los coches de bomberos viajaran a surtirse a las ciudades cercanas. Las bombas de la Condesa seguían sin funcionar, aunque ingenieros, empleados de Luz y Fuerza, expertos en obras públicas, regidores de aguas, y el mismo presidente municipal, Miguel Alonzo Romero, colaboraban en la reparación.

			

			
				Tras una complicada serie de pruebas infructuosas, se admitió que no había forma de poner en marcha el motor de arranque, “la llave de toda la maquinaria que hay en la Condesa”. El presidente municipal declaró que la compostura tardaría por lo menos otras cuarenta ocho horas, y la prensa ardió en santa indignación. “Ya no hay pronósticos en lo que se refiere a la fecha en que habrá servicio de aguas, pues nadie cree nada, ni se tiene confianza en nadie”. El diputado Jorge Prieto Laurens aseguró que la administración municipal había traficado con las piezas de repuesto de la estación de bombeo, vendiéndolas como fierros viejos. El alcalde fue acusado de descuido, negligencia, corrupción.

				Alonzo Romero entendió que se había metido en la peor tormenta de su carrera política. Optó por escribirle al presidente Obregón para quejarse de que los diarios cambiaban “los conceptos” y entregaban datos falsos al público. Solicitó que se nombrara a un ingeniero que fuera a supervisar los trabajos y pudiera rendir al presidente un informe pormenorizado. Estaban próximas las elecciones municipales. Obregón apoyaba a los candidatos del Partido Laborista Mexicano, contrario al Liberal Constitucionalista en el que militaba Alonzo. Con la única mano que tenía disponible, se atuzó el bigote. Respondió: “No considero necesario designar persona que levante una información, pues no tengo derecho para dudar de la veracidad de los datos que usted se sirve proporcionarme”.

				Miguel Alonzo leyó entre líneas aquel mensaje: el Caudillo no estaba dispuesto a mover un solo dedo para sacarlo del aprieto. Decidió encerrarse a piedra y lodo en el edificio del Ayuntamiento. Con los rifles embrazados, la gendarmería ocupó las azoteas del edificio.

			

			
				Para entonces, la ciudad había viajado varios siglos en el tiempo. El estancamiento de inmundicias en excusados y atarjeas, los enjambres de moscas que sobrevolaban la urbe, la mugre adherida a las manos y las uñas, perfilaban la llegada de un temido fantasma del pasado: la epidemia. Alertó un articulista: 

				


				Ahora parece que la plaga de enfermedades ha sido enviada como castigo del Cielo... Ya no hay agua para arrastrar las inmundicias de la ciudad, ya no hay agua para las diarias abluciones, ya no hay agua para las necesidades caseras, y comienza a no haber agua para aplacar la sed. ¿Qué nos espera mañana si las bombas continúan impertérritas? Mañana vendrán los “ayes” quejumbrosos de los pobres, que pedirán a las autoridades un poco de agua. Después comenzarán a desarrollarse el tifo, la viruela, la influenza española y tal vez hasta el horrible cólera hincará sus dientes sobre estos sufridos vecinos.

				


				Ante “el punible abandono de los servicios públicos”, la gente se encargó de obtener agua con sus propias manos. En la calle Nuevo México, un vecino razonó que “estando la ciudad edificada sobre un lago, todavía es posible encontrar depósitos de agua, y aun corrientes, a pocos metros de profundidad”. Tres horas de trabajo le bastaron para abrir un pozo y encontrar un venero de agua sucia que de inmediato fue aprovechado por los moradores de la calle para lavar trastos, ropas y “otros usos”. En patios de vecindad, en corrales y solares, la gente se entregó a cavar con denuedo. Había llegado el momento de sacarle agua a las piedras.

			

			
				La compañía que aquel año fraccionaba Chapultepec Heights, primer nombre que recibieron Las Lomas, ofreció a los capitalinos la posibilidad de surtirse de un pozo artesiano que acababa de desazolvar. Aunque el fraccionamiento estaba entonces al otro lado del mundo (había que salir de la ciudad para llegar a él), un hormiguero humano partió en esa dirección, en donde se formaron nuevas colas indescriptibles.

				El sábado 25, la Asamblea de Periodistas Metropolitanos, apoyada por el líder obrero Luis Napoleón Morones —miembro distinguido del Partido Laborista Mexicano y por tanto adversario del presidente municipal—, acordó realizar una manifestación que exigiera la renuncia de Miguel Alonzo y demás miembros del Ayuntamiento. Diez mil volantes fueron repartidos en los barrios, invitando al pueblo a “sancionar en masa a los políticos venales que integran la actual corporación edilicia”.

				Amenizada por una violencia verbal que puso en estado de alerta a los “guardias de corps del alcalde”, la manifestación se realizó el domingo 26. Alonzo Romero no renunció (“Sólo los hombres débiles renuncian”, declararía después) y la estación de bombeo siguió sin funcionar. El Ayuntamiento no atinó más que a publicar una lista de sitios donde se regalaba agua: Puente de Alvarado 99, Fresno 133, Camelia 125.

				El martes 28, un arrebatado debate en la Cámara de Diputados avivó la tempestad. Cierto diputado anunció que la paciencia de los ciudadanos se había agotado “como el agua misma” y pidió que el pueblo imitara el día en que la turba quemó las Tullerías “para dejar una muestra perdurable de lo que es capaz la vindicta pública”. Los gritos de ¡Abajo el Ayuntamiento! y ¡Que fusilen a los regidores!, cimbraron el recinto. Así llegó el miércoles 29, día en que el Partido Laborista Mexicano convocó a nueva marcha: unos dos mil miembros de asociaciones sindicales, entre las que figuraban choferes, tejedores, billeteros, sastres, zapateros, empleados de limpia y trabajadores del Palacio de Hierro, partieron de las oficinas de la Confederación Regional Obrera y avanzaron rumbo al Zócalo. En el trayecto se les agregaron otros tres mil manifestantes. El rugido era imponente. Las pancartas pedían “¡Agua, agua, agua!”. Cuando la columna llegó ante el edificio del Ayuntamiento, la multitud lanzó proyectiles contra las ventanas. Nadie supo quién inició los disparos.

			

			
				Una lluvia de plomo barrió los tranvías aparcados en el Zócalo. Mientras un grupo de manifestantes se dispersaba, otro se arremolinó contra las puertas del Ayuntamiento y comenzó a golpearlas. El gobierno municipal estaba colocando azulejos en la fachada del edificio: en el lugar había varios andamios. La muchedumbre desmontó los maderos y, empleándolos como arietes, atacó las puertas.

				Dentro del palacio se encontraban fuerzas de la gendarmería montada y municipal, que dispararon desde las azoteas con intención de “amedrentar”. Pero las balas causaron el efecto contrario. Y al fin, en medio de un estruendo, las puertas del Ayuntamiento cayeron. Unas doscientas personas enardecidas cruzaron el zaguán del edificio. Según El Universal, las recibieron a balazos desde el patio. “Del zaguán salía un río de sangre que hacía la misma impresión de los caños del Rastro, en las horas de matanza”, escribió un reportero. A través de los cristales rotos de una oficina, uno de los manifestantes lanzó una estopa empapada en gasolina. En la habitación había varios muebles de madera; el piso se hallaba cubierto por una alfombra. Las llamas comenzaron a lamer el departamento de licencias y el despacho del Tesorero. Se escuchó un grito: “¡A quemar el Palacio Municipal!”. La marabunta encendió periódicos y prendas de vestir, y las arrojó convertidas en bolas de fuego sobre varias dependencias. La parte izquierda del Ayuntamiento se prendió. El municipio que había provocado la escasez, carecía de agua para apagar el incendio.

			

			
				Las descargas se recrudecieron hasta que el secretario de Guerra, Francisco Serrano, logró abrirse paso en automóvil y calmó a los manifestantes. Un carro de bomberos asomó en la plaza e intentó calmar el fuego. En el Zócalo había veintiún muertos y sesenta y cuatro heridos. El presidente municipal Alonzo Romero se había refugiado en su domicilio particular, en la esquina de Frontera y Tabasco: un cordón militar rodeaba su casa, a fin de ofrecerle garantías. En el Castillo de Chapultepec, Álvaro Obregón recibía llamadas con un humor de perros y giraba instrucciones para que la guarnición de la plaza se movilizara cuanto antes al Zócalo.

				La estación de bombeo de la Condesa fue reparada, a medias, el 2 de diciembre: desde luego, el partido de Alonzo fue arrasado en los comicios celebrados ese mes. Durante el resto de 1922 la capital dispuso solamente de dos horas de agua al día. Las cubetas de reserva, alineadas en los baños y en los patios de las casas, se convirtieron en el seguro de vida más codiciado por los habitantes. La cantera ennegrecida del Ayuntamiento era un espejo roto en el que la ciudad miraba su futuro improbable.

			

			
			

			
				


			


				La hora del radio

			
				


			


				I

				


				El escritor Francisco Monterde fue el primero en advertir que las antenas de radio, colocadas en lo alto de las viejas casas porfirianas, habían modificado el panorama urbano. Terminaba 1923 y una antena entre los tendederos de las azoteas representaba el último grito de la ciudad moderna, un signo que se sumaba a los automóviles, los tranvías, los ascensores, los aeroplanos, los rascacielos: algo que conducía al centro mismo de los domicilios ondas invisibles que de pronto se convertían en voces, en sonidos, en mensajes. Manuel Maples Arce y Germán Liszt Arzubide acababan de lanzar el segundo manifiesto estridentista. Uno de los poetas de ese grupo, Luis Quintanilla, advirtió que además del panorama, el ritmo de la urbe también había cambiado. “Se erizan los pelos al roce de las ondas hertzianas”, anotó en un poema.


				Tal vez la Ciudad de México no había experimentado antes una idea de la modernidad como la que se vivió aquel año electrizante. En todas partes cables, arcos voltaicos, postes de telégrafo, timbrazos telefónicos. Los muros cargados de publicidad devenían fachadas parlantes. “La Cervecería Moctezuma y El Buen Tono. Refacciones Ford. Aspirina Bayer Vs. Langford Cinema”, consignó el poeta Maples Arce.

			
				En febrero de ese año el radio había surgido como el objeto más reciente de la civilización. Los periódicos inauguraban columnas, planas y secciones destinadas a explicar “los misterios de Hertz y de Marconi”. En unos cuantos meses, la ciudad chisporroteaba, “polarizada en las antenas radiotelefónicas de una estación inverosímil”.

				En 1922, José Juan Tablada reportó desde Nueva York que, en vez de “las Arcas de Noé y las linternas mágicas de nuestra infancia”, Santa Claus había dejado bajo los árboles navideños cargamentos enteros de aparatos de radio. En el primer semestre de 1923, la moda llegó a México bajo la forma de una fiebre que cundió en las colonias más pudientes —en especial, Juárez y Roma— y de ahí avanzó incontenible hacia las barriadas más pobres. Al finalizar el año, habían volado de los almacenes cinco mil radiorreceptores. Mientras la clase acomodada elegía aparatos vistosos, con finos detalles de ebanistería (el precio oscilaba entre doce y ochocientos pesos), los sectores populares conseguían manuales que les ayudaban a armar, con trozos de galena, envases de avena Quaker y alambre para embobinar, modestos aparatos de manufactura doméstica. En noviembre de 1923, denunciaba uno de los redactores de El Demócrata:

				Quienquiera que sea un poco observador y transite por las colonias humildes [...], si fija un poco su atención, dirigiendo la vista hacia las azoteas de innumerables casas de vecindad, y en mayor de las de más pobre aspecto, podrá darse cuenta de la cantidad de antenas que desde las calles se dominan. Luego se ve, a diferencia de las de las colonias acomodadas de la capital, que aquellas no han sido levantadas por la casa instaladora de primer orden ni por electricista experto, sino que han sido erigidas a base de la más estricta economía. Muchas de esas antenas no tienen, ¡qué van a tener!, ni aun la cuarta parte de lo que los expertos señalan. Unos cuantos metros han servido para la antena y el resto para la “bajada” y, quizá, para la conexión con tierra...

			

			
				


				Para entonces, el radio había ocupado el lugar de honor en las casas mexicanas. La privacidad era invadida por música, canciones, discursos, publicidad: Salvador Novo afirmaba que no había persona capaz de resistir la pedantería del señor que, desde un micrófono, ordenaba asistir a la esquina de tales calles a comprar cualquier cosa imaginable. La transformación del entorno urbano había significado, de modo inevitable, un cambio en las costumbres. En el Teatro Lírico, la revista Los efectos del radio, con llenos completos cada noche, hacía la crítica de una sociedad que se empeñaba en recogerse a ciertas horas para escuchar la radio. En ese espíritu, un colaborador de El Demócrata cronicó el instante:

				


				Hoy no hay azotea sin antena

				de fierro o de carrizo, mala o buena,

				ni casa que no tenga un aparato

			

			
				de bulbo de galena,

				ni familia que ahora se visite

				que si es de noche no se nos invite

				a escuchar el concierto

				que por cierto

				tiene una feroz monotonía,

				[...]

				noche a noche lo escuchan con paciencia

				digna de mejor causa

				y no hacen ni una pausa

				ni platican ni nada,

				están con su oreja bien pegada,

				y yo, amigo, será que soy muy burro,

				pero la verdad pura, que me aburro.

				[...]

				Cuando estuvo el fonógrafo de moda

				y la gente toda

				se compró su vitrola en abonitos

				y discos y más discos muy bonitos

				pero que el dueño muy inoportuno

				quería que se escuchara uno por uno,

				y a mí a la octava pieza

				me dolía horriblemente la cabeza,

				a la décima ya pensaba yo un poquito en su mamá

				y me salía de allí sin despedida...

				


				Las noticias de moda giraban en torno de “la radiomanía”. A tono con los tiempos, Novo escribió una célebre “Radioconferencia sobre el radio”, donde aludió al carácter de prosperidad que le imprimía a la gente la posesión de tan actuales aparatos: “Podéis estar en la postura que mejor os plazca, con el traje de acostaros, con pantuflas, cosa que no solía hacerse en la ópera, fumando vuestra segunda pipa o dormitando...”. El empresario Raúl Azcárraga declaraba en una entrevista: “Nada escapa al radio, ni lo más lejano ni lo que está más cerca. Todo lo recoge. Nos lo entrega completo”.

			

			
				En 1924, obsesionado por la “insoportable confusión de voces terrestres / y de voces extrañas”, por la imagen del mundo creada a través de los aparatos de radio, el estridentista Luis Quintanilla dedicó un libro de poemas al nuevo invento: Radio. Poema inalámbrico en trece mensajes. En una versión pre Borges de “El Aleph”, escribió:


				...IU IIIUU IU...

				ÚLTIMOS SUSPIROS DE MARRANOS DEGOLLADOS EN CHICAGO ILLINOIS ESTRUENDO DE LAS CAÍDAS DEL NIÁGARA EN LAS FRONTERAS DE CANADÁ KREISLER REISLER D’ANNUNZIO FRANCE ETCÉTERA Y LOS JAZZ BAND DE VIRGINIA Y TENESÍ LA ERUPCIÓN DEL POPOCATÉPETL SOBRE EL VALLE DE AMECAMECA ASÍ COMO LA ENTRADA DE LOS ACORAZADOS INGLESES A LOS DARDANELOS EL GEMIDO NOCTURNO DE LA ESFINGE EGIPCIA LLOYD GEORGE WILSON Y LENIN LOS BRAMIDOS DEL PLESIOSAURIO DIPLODOCUS QUE SE BAÑA TODAS LAS TARDES EN LOS PANTANOS PESTILENTES DE PATAGONIA LAS IMPRECACIONES DE GANDHI EN EL BAGDAD DE LA CACOFONÍA DE LOS CAMPOS DE BATALLA O DE LAS ASOLEADAS ARENAS DE SEVILLA QUE SE HARTAN DE TRIPAS Y DE SANGRE DE LAS BESTIAS Y DEL HOMBRE BABE RUTH JACK DEMPSEY Y LOS ALARIDOS DOLOROSOS DE LOS VALIENTES JUGADORES DE FUTBOL QUE SE MATAN A PUNTAPIÉS POR UNA PELOTA,

			

			
				


				Todo esto no cuesta ya más que un dólar

				por cien centavos tendréis orejas eléctricas

				y podréis pescar los sonidos que se mecen

				en la hamaca kilométrica de las ondas.

				...IU IIIUUU IU...

				


				


				II

				


				En septiembre de 1921 se inauguró el Parque España y le pusieron rejas al bosque de Chapultepec. Los Pegasos de Querol fueron removidos del Zócalo para ser instalados frente al edificio inconcluso del Teatro Nacional. Las calles perdieron los hermosos nombres del pasado —Capuchinas, Puerta Falsa de Santo Domingo, El Relox— y se les bautizó como Brasil, Cuba, Costa Rica, Chile... El gobierno de Álvaro Obregón le lavaba la cara a la ciudad para recibir al mundo durante las fiestas del centenario de la consumación de la Independencia. Juegos florales, acrobacias aéreas, desfile de carros alegóricos, conciertos y funciones de teatro. La zapatería El Centenario anunciaba “baratas de onomástico”; las tiendas de telas, precios “para festejar”. En los aparadores menudeaban remesas de guantes importados, “para lucirlos en el baile del Casino Español”. Empezaba a circular una moneda que conmemoraba el primer siglo de la vida mexicana. La ciudad se entregaba a su primera fiesta cívica, tras once años de intensa carnicería.

			

			
				El 27 de septiembre, mientras las celebraciones del centenario avanzaban a su clímax, el médico militar Enrique Gómez Fernández concluía, en los bajos del Teatro Ideal (Dolores 6), la instalación de un transmisor de radio marca De Forest, de 20 watts de potencia.

				“Fanático de la ciencia”, como lo describiría su hija años más tarde, Gómez Fernández era experto en la construcción de aparatos eléctricos. Esa noche, un transmisor recién incautado a un buque estadounidense le daría oportunidad de probar lo que, durante años, sólo había podido leer en revistas extranjeras. Ahí, en los bajos del teatro, el médico improvisó una extraña cabina de cristal. Dentro de ésta esperaba el tenor José Mojica. Unas calles más adelante, en el actual Palacio de Bellas Artes (ese día se verificaba una exposición sobre las materias primas del país), una planta radiorreceptora, provista de audífonos, aguardaba el inicio de la primera demostración pública de la radio.

				A las ocho de la noche, José Mojica se acercó al micrófono y entonó una pieza de Paolo Tosti: “Vorrei”. Según la historiadora Gloria Fuentes (La Radiodifusión, sct, 1987), quienes recorrían la exposición sobre materias primas se arremolinaron frente al aparato. Debió embargarlos una sensación semejante a la que en 1896 asaltó a sus padres, cuando Gabriel Veyre y Claude Ferdinand Von Bernard hicieron la primera exhibición pública del cinematógrafo. Esos hombres del crepúsculo porfiriano habían visto nacer, hacía un cuarto de siglo, un mundo repentino sobre la pantalla: olas, trenes y desfile de tropas. Los hombres del amanecer posrevolucionario, que ahora se agolpaban sobre el radiorreceptor, estaban a punto de experimentar la estática, “la voz de los espíritus que habitan el aire”.

			

			
				El poeta Tablada, que desde una butaca colocada en el entrepiso de la Droguería Plateros había presenciado en 1896 aquella función prodigiosa, se preguntó veinticinco años más tarde si el milagro de la radio —esos relámpagos hertzianos que traspasaban paredes y continuaban vibrando en el espacio infinito—, llegarían a revelar “zonas de misterio en el inmenso mundo de lo desconocido”. 

				En el Teatro Nacional, sin embargo, durante la primera demostración pública del radio, no hubo espacio para el esoterismo: la gente se disputó a empujones el uso de los audífonos y “los guardianes del orden hubieron de intervenir para moderar al animado gentío”.

				Ese día, en la comodidad del Castillo de Chapultepec, el presidente Álvaro Obregón había recibido una transmisión realizada desde el Palacio Legislativo. Aquel invento, que mandaba a una sala de museo al telegrama, le resultó altamente significativo. Militar al fin, preguntó si el novedoso aparato podría instalarse, digamos, en la cabina de un avión. Dos meses más tarde, el 28 de noviembre, un avión Farman piloteado por Fernando G. Proal despegó de los llanos de Balbuena y transmitió un mensaje hasta una planta instalada en la ciudad de Pachuca. La respuesta no tardó en llegar: Proal escuchó las notas de “La Adelita”, que salían de un fonógrafo que los operadores de la planta habían acercado al micrófono. A través de la música popular, la era de las telecomunicaciones acababa de dar el salto más importante en casi medio siglo, desde que en 1878 Alfred Westrup tendiera la primera línea telefónica en la Ciudad de México. “La Adelita” inauguraba los días de radio.

			

			
				El presidente fue felicitadísimo por “este gran triunfo” que permitía poner en práctica un invento que se revelaba como “un competidor formidable del periodismo”. Pero no debió concederle gran importancia al comentario, porque en realidad no estaba pensando en los diarios, sino en el uso militar que podría darse a la radiofonía. De hecho, poco después se valió de este invento para ordenar movimientos de tropas durante la rebelión delahuertista.

				Obregón y la radio quedarían íntimamente unidos: siete años más tarde, el 17 de julio de 1928, la estación cze interrumpió sus transmisiones para informar que durante un banquete servido en el restaurante La Bombilla, “un caricaturista cuyo nombre se ignora” acababa de vaciar sobre el presidente la carga de una pistola automática: fue la primera vez que la radio le ganó una primicia importante al periodismo escrito.

				


				


				III

				


				En 1923, Martín Luis Guzmán, director de El Mundo, se había adelantado a entender que el futuro de la información iba a depender, tarde o temprano, de la velocidad de los medios electrónicos. Inició una batalla para abrir la primera estación comercial de la radio mexicana: un periódico hablado. Desde el mes de febrero, El Mundo ofrecía a sus suscriptores “un aparato de la invención más notable del siglo”, un artefacto con el que se podrían escuchar noticias y conciertos “sin salir de casa, en pantuflas, mientras el gato ronronea “y abajo ronca su perro Bob”. El proyecto, en realidad, trascendía lo informativo: Guzmán había trazado un programa de conferencias que serían impartidas por sus viejos camaradas del Ateneo de la Juventud: José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña. El escritor avizoraba el nacimiento de la radio como un ente cultural.

			

			
				El debate sobre el nuevo aparato, que había ocupado planas enteras en los rotativos más importantes, llevó a los empresarios periodísticos a la conclusión de que era necesario asimilar la nueva tecnología, si no querían verse rebasados por el progreso. “Puede imaginarse a estos pasos cuál será el porvenir del diario. Hay quien piensa que posiblemente desaparezca... las extras amarillas se han hecho innecesarias”, decía en una entrevista el jefe del primer departamento radiotelefónico, Gustavo Obregón. El líder anarcosindicalista Rafael Pérez Taylor, articulista de El Universal, recorría los escritorios de los reporteros con aires de conspirador, repitiendo a quien quisiera oírlo: “El periodismo debe ser el más encarnizado enemigo de la radiofonía, porque ésta va a matarlo, a quitarle toda su importancia. Hay que impedir a toda costa su difusión”.

				Martín Luis adivinaba, en todo caso, que sus colegas de El Universal se habían embarcado en un proyecto semejante al suyo, y trabajaban al vapor para llevarlo a cabo. Echó a andar una campaña publicitaria para que las casas vendedoras de radios se anunciaran en El Mundo, y adquirió un potente receptor “en el que se podían escuchar emisoras estadounidenses”. Fijó el mes de abril como fecha para el lanzamiento de su estación.

			

			
				Para su desgracia, perdió la partida. Se le adelantó un periodista que aunque viviría sólo treinta y ocho años, tendría tiempo suficiente para escribir un libro de cuentos y varias obras de teatro, para dirigir una película actuada por reporteros de El Universal (Los chicos de la prensa o La gran noticia, 1921), para convertirse en reseñista espléndido del cine mudo, y para estar al frente del magazine cultural que, bajo su mano, iba a convertirse en el principal escaparate del desarrollo de la cultura mundial: El Universal Ilustrado. Se llamaba Carlos Noriega Hope. Era miope y regordete. En las páginas que dirigía iban a debutar Salvador Novo y los estridentistas; se abriría espacio a los primeros versos de Xavier Villaurrutia y se practicaría la crónica, la entrevista, el reportaje. Ahí publicó Manuel Maples Arce el primer poema dedicado al radio, “t.s.h.” (telegrafía sin hilos):

				


				Ahora es el “Jazz-Band”

				de Nueva York;

				son los puertos sincrónicos

				florecidos de vicio

				y la propulsión de los motores.

				¡Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!

				


				Ahí se preguntó Maples Arce: “¿en donde estará el nido / de esta canción mecánica?”. Ahí le replicó Enrique González Martínez con un poema que Ángel Miquel define como lleno de tristeza por las posibles consecuencias del avance tecnológico:

				


			

			
				Telegrafía

				sin hilos...

				¿Qué va a ser de los pájaros

				que anotan la música de los caminos?

				


				Comisionado para echar a andar la estación de radio de El Universal, Noriega Hope consiguió la ayuda de un antiguo vendedor de autos, “emprendedor hombre de negocios”, quien comprendió que en México acababa de abrirse un mercado infinito para la venta de radios: Raúl Azcárraga. Después de adquirir en el extranjero una transmisora de 50 watts, y cientos de receptores de galena, Azcárraga inauguró en Avenida Juárez 62 un negocio prometedor: La Casa del Radio. No le llevó mucho intuir que una radiodifusora podría prestar invaluables servicios a El Universal —y a él le ayudaría a vender aparatos por millones. Mientras problemas técnicos y económicos retrasaban los planes de Martín Luis Guzmán, Noriega Hope y Azcárraga firmaron el convenio que iba a hacer posible “el primer concierto radiofónico del país”, así como el surgimiento de la cyl, la estación El Universal Ilustrado – La Casa del Radio.

				El 8 de mayo de 1923, Martín Luis debió sentirse deprimido. No sólo porque la lluvia caía con fuerza sobre los rascacielos —que a la manera estridentista delineaban las ansias de la nueva configuración urbana—, sino porque El Universal había anunciado para ese día el gran estreno de su estación. La ciudad estaba expectante: los radios que desde 1922 habían comenzado a venderse para captar las ondas de estaciones experimentales de corta vida, los radios que el mismo Guzmán había regalado a sus suscriptores, esperaban el inicio del concierto.

			

			
				Noriega Hope llegó ese día a la redacción de malas. “El cielo está negro y gris. La lluvia va a dar al traste con todo”, dijo. Según una crónica publicada en El Ilustrado el jueves siguiente, en la redacción creció la inquietud. Los rayos que se agitaban en el cielo anulaban la posibilidad de lograr una transmisión nítida. Frente a la oficina del director, flotaban nubes de redactores sombríos: Jerónimo Coignard, Cube Bonifant, Marco Aurelio Galindo.

				A las seis de la tarde, alguien vio desde una ventana que la lluvia había terminado. Los periodistas salieron de las oficinas de Iturbide y avanzaron por Avenida Juárez sorteando los charcos. A las ocho comenzó el concierto. Le robaban a Martín Luis Guzmán el ingreso en la Historia. Manuel Maples Arce recitó el poema “t.s.h.”. El guitarrista Andrés Segovia interpretó a Chopin. Manuel M. Ponce ejecutó al piano su obra cumbre, un vals compuesto nueve años antes: “Estrellita”. Luego, Celia Montalván, que había escapado del teatro durante el intermedio (más tarde saldría corriendo para continuar la función), cantó “La borrachita”. Hablaron Azcárraga y Noriega Hope. El programa duró dos horas. Cerró con las notas del Himno Nacional.

				A partir de aquella velada, los martes y viernes por la noche, la gente de la ciudad se colocó audífonos en las orejas para adquirir el aspecto entre “quirúrgico y policiaco” del que luego se burló Novo, y que entonces era necesario para captar las ondas invisibles que de pronto se convertían en voces, en sonidos, en mensajes. El 11 de mayo, la estación de Noriega Hope introdujo la costumbre de leer resúmenes de noticias enviadas por teléfono desde la redacción. Venía luego un programa aderezado con música clásica, canciones populares y “el ritmo negro de las jazz bands de Nueva York”.

			

			
				Martín Luis tuvo que esperar tres meses. En agosto logró abrir la estación de El Mundo, con una conferencia de José Vasconcelos, música de Manuel M. Ponce y poemas de Francisco A. de Icaza. Colocó receptores en dos puntos de la ciudad, “que lanzaban a todos los vientos las vibraciones radiofónicas”. Al mes siguiente, sin embargo, perdió una nueva batalla cuando la recién inaugurada estación de la fábrica de cigarrillos El Buen Tono transmitió prácticamente en tiempo real (con sólo minutos de diferencia) la espectacular golpiza que Jack Dempsey propinó en Nueva York al gigante argentino Luis Ángel Firpo: las multitudes se agolparon, extasiadas, para seguir la pelea a través de aparatos colocados en las principales esquinas.

				En diciembre de ese año, el autor de La sombra del caudillo renunció a la redacción de El Mundo. Las simpatías que su periódico había mostrado por Adolfo de la Huerta, en tiempos de la sucesión presidencial, hicieron insostenible su estancia en México. Ese mes, mientras el escritor cruzaba la frontera de Estados Unidos, De la Huerta se lanzó a la rebelión y Obregón ordenó que fueran instalados aparatos de radio en los aviones del ejército, para que durante los bombardeos pudieran comunicarse “con el departamento del arma”. Lo ubicuo, lo simultáneo, lo multitudinario... Todo estallaba de pronto contra el fondo explosivo de la ciudad estridente.

				


			

			
				


			


				La llegada del Tláloc

			
				


			


				En 1965, la llegada de un monolito prehispánico desata un misterioso instante colectivo. “Fue como si un resorte oculto hubiera accionado el mecanismo de la urbe, para lanzar a la gente a la calle en una dirección determinada”, recordará el poeta Alí Chumacero.


				El episodio había comenzado en las inmediaciones de Texcoco, el 16 de abril de ese año, cuando el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez puso en marcha la llamada Operación Coatlinchán. A las siete de la mañana, los motores de dos tractores y un buldózer empezaron a rugir: ochocientos sesenta caballos de fuerza cimbraron la plataforma en que viajaba una tosca representación de Tláloc, una mole de una tonelada y media de peso que aquella mañana sería conducida al Museo Nacional de Antropología.

				En 1889, José María Velasco había empleado el monolito como modelo para un lienzo. En 1903, Leopoldo Batres aseguró que tras los rasgos inacabados de la escultura se ocultaba el rostro del viejo dios de la lluvia. La gente de Coatlinchán lo llamaba, simplemente, “La Piedra de los Tecomates”. Había pasado siglos en el fondo de una barranca, resistiendo la fuerza de las grandes crecientes. Se creía que los antiguos mexicanos la habían enterrado en aquella hondonada para impedir que fuera destruida por los españoles.

			
				—Yo mejor me voy —murmuró un campesino cuando inició el traslado—. Este pueblo ya quedó borrado del mapa.

				Cien soldados de línea se apostaron a los lados del vehículo. Doscientos antropólogos, mecánicos, ingenieros, electricistas, bomberos y agentes de tránsito observaron el inicio de los trabajos. “Tengo entendido que jamás se ha hecho la transportación de un objeto tan pesado sobre un tráiler de ruedas”, escribió el reportero de Excélsior, Oliverio Duque.

				En un mundo lejano, Tláloc había poseído un aposento “en medio de un gran patio donde están cuatro grandes tinajas de barro llenas de agua”. El padre Sahagún oyó decir a los indios que “en una de ellas el agua es muy buena, y de ésta llueve cuando se crían el maíz y otras plantas alimenticias”; oyó decir también que “el de la otra es mala”, que “cuando llueve de esta agua se crían telarañas en las mazorcas y se vuelven negras”. Escribía Sahagún: “Cuando llueve de la tercera el maíz se hiela”, y al llover de la cuarta “el maíz no granea, y se seca”.

				En 1965, los viejos dioses habían muerto. Pero los agricultores estaban convencidos de que si el monolito era removido “se iba a destapar el mar o vendrían largas sequías, por lo que el pueblo quedaría condenado a obtener para siempre cosechas raquíticas”. Según el reportero Adolfo Mendoza, de El Universal, un anciano auguró “calamidades no conocidas”.

			

			
				La agitación había crecido en el pueblo desde los días cercanos a la partida. Según la crónica de Oliverio Duque, los vecinos se armaron una tarde con machetes y navajas, poncharon las llantas de la plataforma, golpearon a choferes y operadores, y amenazaron con “tender sobre el camino a los niños del pueblo [...] para evitar la salida de su simbólico Tláloc”. El gobierno decidió enviar al ejército para que vigilara las operaciones: la rebelión fue aplacada con un ofrecimiento, levantar en Coatlinchán una escuela primaria y un centro de salud. Nada impidió que la salida del Tláloc se efectuara bajo un aire de temor reverencial. En silencio, unos dos mil vecinos alineados a lo largo de cinco kilómetros, formaron la valla que despedía al dios azteca. La Piedra de los Tecomates partió entre el estallido de cohetes, acompañada por una lluvia de flores. Un testigo contaría después que el monolito recordaba un Gulliver encadenado.

				


				


				Durante nueve horas, la plataforma rezongó por la autopista México-Texcoco, a través de poblados donde la vida se detenía “para ver pasar al dios del agua”. En todos los pueblos, las bandas hacían sonar sus metales tristes. La gente se descubría en señal de respeto.

				A las tres de la tarde, el convoy ingresó en la calzada Ignacio Zaragoza. “Cientos de niños, provistos de implementos para el dibujo, trazaron bocetos del dios para entregarlo como trabajo extraclase en sus respectivas escuelas”, escribió el reportero Mendoza. El tráfico comenzó muy pronto a salirse de control, no por lo aparatoso de la caravana, sino porque los automovilistas aguardaban en las bocacalles con intención de presenciar “la vuelta del dios”. Para que no pasara por los túneles del Viaducto, donde corría el riesgo de atascarse, la plataforma fue desviada hacia Hangares y recorrió la avenida Aeropuerto. Los técnicos tuvieron que cortar a su paso cables eléctricos y de teléfonos. La ciudad se quedó sin luz e incomunicada en los sitios por los que el Tláloc se iba abriendo paso.

			

			
				En Aeropuerto, 

				


				las multitudes se agigantaron. La gente se agolpaba en azoteas y ventanas [...] Una multitud formada en su gran mayoría por niños y jóvenes llenaba la calle. Los soldados tenían que ir abriendo paso al igual que los motociclistas [...] A cada momento había que frenar, y el aire se llenaba de un olor a hule quemado. El congestionamiento de tránsito era mayúsculo.

				


				México se había preparado para revivir, por un instante, la vida en el pasado —“los teléfonos enmudecerán, la luz cederá el paso a las tinieblas, los trolebuses se paralizarán y los vehículos dejarán de circular”—, pero nadie estaba listo para que lloviera en abril, y menos para que la lluvia se convirtiera en una de las peores del siglo. A las 19:15, la plataforma arribó a la glorieta de Morazán y se detuvo a esperar a que el tránsito urbano se suavizara.

				


				El dios del agua crió a muchos ministros pequeños de cuerpo, los cuales están sentados en su casa. Ellos tienen alcancías en que toman el agua de aquellas tinajas en una mano, y en la otra unos palos. Cuando el dios del agua les manda que vayan a regar algunas regiones, toman sus alcancías y sus palos, y riegan el agua que se les ordena. Cuando truena, es porque quiebran las alcancías con los palos, y cuando cae el rayo se debe a lo que tenían dentro de la alcancía o a un fragmento de ella.

			

			
				


				El relato de Sahagún es persuasivo, aunque no ayuda a describir lo que ocurrió a las ocho de la noche, cuando el cielo relampagueó con rabia y el perfil de los edificios se desdibujó bajo una masa de agua cuya fuerza hacía pensar en grandes baldes que derramaran líquido desde el cielo. La gente señaló la plataforma y, según la versión de Oliverio Duque, responsabilizó al Tláloc del aguacero: “¡Es él! ¡Es él! ¡Es Tláloc, el dios de la lluvia!”.

				En cosa de minutos, los pasos a desnivel de Parque Lira, Monterrey y Tacubaya se vieron rebasados. Centenares de automovilistas atrapados en el Viaducto tuvieron que abandonar sus coches y caminar varios metros para alcanzar un sitio seguro. En el cruce de Xola e Insurgentes, las alcantarillas quedaron obstruidas. “El agua alcanzó un nivel de medio metro”. En Mixcoac, una barda se desplomó, aplastando varios autos. En las colonias Roma e Hipódromo, “la visibilidad era nula”.

				Llovía como no había vuelto a llover desde 1950-51, los años críticos en que la ciudad adquirió la costumbre de reconvertirse en laguna. El agua ascendió hasta invadir las bodegas del Sears de Insurgentes y sepultar toda clase de enseres domésticos. Se interrumpió el servicio de trolebuses y tranvías, y en diversos rumbos los autobuses urbanos quedaron atascados. Las cuadrillas de la Dirección de Aguas luchaban por drenar el alcantarillado.

			

			
				Por espacio de dos horas —hasta las diez de la noche—, llovió locamente en la ciudad. La gente aplaudía, llenaba las banquetas, se asomaba en pijama o en bata por las ventanas. Corría, “poseída de frenesí”, hacia el Zócalo iluminado. “Todos querían ser testigos del prodigio”. El reportero Mendoza se preguntó: “¿Debe atribuirse este fenómeno a la ira del dios del agua, que así manifiesta su disgusto por haber sido trasladado del sitio en que por muchos siglos reinó?”. Nadie creía que fuera así, pero había que dejarse envolver por el misterio como una forma de participar en aquel esplendor simbólico. Entre los vítores de más de veinte mil personas, el monolito ingresó en el centro tradicional del poder. Las cámaras de televisión transmitían su marcha. “Ni a estadistas famosos ni a huéspedes ilustres se les ha dado trato igual”, escribe Oliverio Duque.

				Una hora después, “siguiendo la ruta de las grandes recepciones”, el cortejo recorrió en sentido contrario la calle de Madero, se detuvo un instante frente al Hemiciclo a Juárez, y luego avanzó frente a los grandes hoteles “para saludar a sus hermanos de piedra y mármol”: las estatuas de Reforma.

				


				Los carriles estaban llenos de vehículos. Había gente en los árboles y todos los monumentos estaban ocupados. Se lanzaron porras a Cuauhtémoc y a Tláloc. La gritería, y sobre todo los bocinazos, despertaron a los huéspedes de los lujosos hoteles que se asomaron a las ventanas, algunos de ellos en paños menores.

			

			
				


				A la una de la mañana, la plataforma se detuvo en seco frente al Museo de Antropología. El viaje había durado diecinueve horas y varios centímetros de precipitación pluvial. Terminaba al fin la Operación Coatlinchán. La Piedra de los Tecomates sería en lo sucesivo “el Tláloc de Reforma”: el dios de la lluvia ácida que mira desde la orilla del bosque el perfil de la ciudad más monstruosa del mundo; yacería en adelante frente a su propio reflejo —como anota Luisa Riley—, sobre el espejo de agua que lo circunda.

			

			
				


			


				El regreso sin gloria de Jaime Nunó

			
				


			


				El descubrimiento ocurre en una pensión de la ciudad de Buffalo, durante la Exposición Panamericana de 1901. Su origen es la indiscreción de una camarera: “Ese anciano que usted ha saludado en el corredor, es músico, un maestro de canto muy conocido. Dice que ha compuesto una pieza muy popular entre los mexicanos. Se llama Jaime Nunó”. El capitán de ingenieros que escucha la revelación mira al anciano de aire melancólico que almuerza en una mesa contigua, y siente un estremecimiento.


				“Soy mexicano. Lo conozco a usted como autor del Himno nuestro”, se presenta.

				Nunó sonríe conmovido y le extiende una mano temblorosa. Antes de que termine el almuerzo, el capitán se habrá enterado de que el autor del Himno Nacional acaba de cumplir setenta y siete años y sobrevive al filo de la miseria, impartiendo clases de canto y solfeo desde el amanecer hasta las diez de la noche. Se habrá enterado, también, de que el ganador del concurso convocado en 1853 por el presidente Antonio López de Santa Anna, “para presentar un himno heroico que sería adaptado como nacional”, no cobró jamás los quinientos pesos del premio:

			
				


				Cuando cayó el gobierno del general, temí una persecución y abandoné el país. Sin embargo, una de las grandes satisfacciones de mi vida consiste en que México exprese en la música que he compuesto sus más ardientes sentimientos de patriotismo, 

				


				dice Nunó, según la versión que El Universal reprodujo más tarde.

				La comisión de militares porfirianos que asiste a la Exposición, se apresura a enviar el reporte. La noticia es dada a conocer el 15 de julio de 1901 en la Escuela Nacional Preparatoria, durante el acto de constitución de la Sociedad Positivista Gabino Barreda. El maestro Lázaro Villarreal, presidente de la mesa directiva, anuncia que el primer acto de la sociedad consistirá en promover una suscripción nacional “en favor de Nunó, anciano y achacoso, y a quien México debe la recompensa de haber creado su grito de combate”.

				Al día siguiente, El Universal, dirigido por el periodista veracruzano Luis del Toro, convierte el descubrimiento en su nota principal: 

				


				Nunó, el autor de nuestro Himno amado que nos arranca lágrimas en el extranjero y en las ocasiones solemnes de la vida patria, que alienta el valor de nuestros soldados en el combate, que pone una nota de intensa alegría y esperanza en nuestros festivales de paz y progreso... está anciano, pobre, y aunque vive con decoro y nada reclama, merece un premio digno de la magnificencia y de la cultura de nuestra patria.

			

			
				


				Las buenas conciencias del porfiriato —obligadas, según el censo de 1900, a convivir con cerca de doscientos cincuenta mil pobres en la Ciudad de México—, no soportan la idea de que una gloria nacional permanezca en el olvido y casi, hundida en la miseria. La historia del hallazgo recorre los salones, las plazas, los cafés, los bares; se convierte en plato del día entre los gomosos que a toda hora chismorrean en el boulevard. En el Zócalo, la Alameda, los portales, las esquinas más concurridas, es leído en voz alta el artículo del diario:

				


				Que Nunó no trabaje más, que el manto de la patria mexicana cubra su ancianidad de abundancia, gratitud y cariño [...] Todos, sin excepción de clases ni de partidos, debemos contribuir a la noble y patriótica obra de la subscripción nacional en favor de D. Jaime Nunó; no es al español, no es al artista, a quien ofrecemos nuestro donativo: es al autor de nuestro canto de guerra, al sintetizador de nuestra nacionalidad y nuestro patriotismo.

				


				Jaime Nunó había recibido el beso del diablo en marzo de 1853, cuando Santa Anna volvía de su destierro en Turbaco para asumir por onceava ocasión la Presidencia de la República. El músico catalán, ex director de la Banda del Regimiento de la Reina, radicaba en Cuba desde 1851, con la encomienda de organizar las primeras bandas militares en la isla. Cuando Santa Anna, de paso a Veracruz, recaló con su séquito en La Habana, estableció con Nunó algo parecido a una amistad. En vías de proclamarse Alteza Serenísima, sintió que el joven director de orquesta —músico de cabecera de Isabel ii—, podría proporcionar aires de fasto a su radiante presidencia imperial. Antes de embarcarse, le ofreció un contrato ventajoso como director de Bandas Militares.

			

			
				Nunó arribó a la Ciudad de México para recibir un nombramiento como capitán de infantería, con goce de fuero y uso de uniforme. Por indicaciones del ministro de Fomento, las Bandas y Músicas de los cuerpos militares se pusieron a sus órdenes, “para dar principio a la instrucción”. Azuzadas por los redactores de El Siglo Diez y Nueve, las glorias musicales desplazadas por el catalán (entre ellas, el maestro Inocencio Pellegrini) se inconformaron con la decisión y retaron al recién llegado a sostener un duelo musical, a fin de que mostrara sus aptitudes. Nunó declinó el desafío: se limitó a concursar para la plaza vacante de director del Conservatorio Nacional (resultó ganador, pero no ejerció el cargo) y atendió la convocatoria lanzada en noviembre de 1853 por el gobierno de Santa Anna, a través de la cual se ofrecía un par de premios (uno para pieza poética; otro, para composición musical) a los artistas cuyas obras fueran seleccionadas para dar origen a “un Canto verdaderamente patriótico, que, adoptado por el Supremo Gobierno, sea constantemente el Himno Nacional”.

				Entre los jurados del concurso, se hallaba Antonio Gómez, uno de los maestros desplazados. Nunó temió que los caracteres de su letra fueran reconocidos por Gómez, y solicitó al guitarrista catalán Narciso Bassols que transcribiera, de su puño y letra, la partitura. Firmó la composición con las iniciales “J. N.”. El 12 de agosto de 1854, el Diario Oficial dio a conocer a los ganadores. El himno compuesto por Jaime Nunó, con letra de Francisco González Bocanegra, fue estrenado durante las fiestas patrias en el Teatro de Santa Anna: las crónicas afirman que la gala fue espectacular: terminó con la gente llorando de pie, y el recinto a punto de venirse abajo —sacudido por el estruendo de los vítores, los gritos, los aplausos. Santa Anna resplandecía en el palco de honor.

			

			
				Y sin embargo, aquel fue tal vez el último gran acto de su gobierno. El Plan de Ayutla, que no le perdonaba la venta de La Mesilla, vomitaba fuego a lo largo del país. El estreno del himno cerraba un periodo de veintiún años en la vida de México.

				En tanto cobraba el premio, Nunó recibió la orden de imprimir por su cuenta la partitura. Debía entregar un ejemplar a cada una de las bandas militares bajo su cargo. Gastó seiscientos noventa pesos en la empresa. Luego, las cosas se precipitaron. Santana fue cercado, debilitado, se quedó solo. Renunció al cargo en agosto de 1855 e intentó salir de incógnito rumbo a La Habana. Sus colaboradores cayeron en desgracia y se fueron esfumando lentamente. Nunó, considerado un protegido del dictador, se encerró en el número 4 de la calle de Zuleta (la actual Bolívar), a la espera de que pasara el torbellino.

				Pero éste no pasó. Una tarde de octubre de 1856, con un equipaje más exiguo que el del sentimental Sterne, se escurrió hasta la casa de diligencias y compró un boleto para Veracruz. Sólo había logrado recuperar una mínima parte del dinero gastado en la impresión del himno. Tenía treinta y dos años. Al salir por la puerta trasera, dejaba atrás un canto que durante las décadas siguientes iba a acompañar el clima anímico, los instantes culminantes, cada una de las grandes horas de la patria.

			

			
				


				


				El 12 de septiembre de 1901, el silbato del tren de Laredo retumba en la estación de Colonia. Son las 6:40 de la mañana. A pesar de lo inoportuno de la hora, el andén se encuentra atestado. 

				


				En todos los rostros se pintaba el júbilo, todos los corazones rebozaban de entusiasmo... A todos se les antojaba que los relojes caminaban con desesperante lentitud y mutuamente consultaban sus horarios con la esperanza de que alguno llevara varios minutos de retraso... De todas partes de la ciudad afluían patriotas, y el andén era insuficiente para contener el enorme concurso. Gentes de todas las clases sociales estaban allí; ancianos, jóvenes, niños y muchas señoras y señoritas que también iban a contribuir a la solemne apoteosis de Jaime Nunó, 

				


				escribe un reportero de El Universal.

				El músico ha sido llamado como invitado de honor a la celebración de las fiestas patrias. Aunque en 1864 regresó a México para presentar una temporada de conciertos durante el fugaz imperio de Maximiliano, nadie quiere recordar ahora esa visita. La versión oficial dice que Nunó vuelve al país “después de cuarenta y siete años de ausencia”. Aparecen delegaciones de estudiantes, profesores del Conservatorio, miembros de la Sociedad Positivista Gabino Barreda, así como los regidores Jesús Galindo y Villa, Ignacio Solares y Agustín Alfredo Núñez. En un rincón del andén, varios músicos que habían tomado parte en la primera audición del himno, como el señor Martínez Zurita, se dejaban acariciar por la mano de la nostalgia.

			

			
				 Recrea el redactor de El Universal:

				


				Por fin el anhelado huésped apareció y un ¡Viva Nunó! indescriptible, inmenso, brotó de todos los labios. El entusiasmo era febril y la ovación grandiosa. Jamás habíamos asistido a un espectáculo semejante. Todo un pueblo aclamaba al autor de su Himno.

				El señor Nunó, hondamente conmovido, con su venerable cabeza descubierta y vestido correctamente de negro, no hallaba palabras con qué dar gracias por tan entusiasta y cordial recibimiento.

				Los representantes de la prensa se lanzaron al pullman y estrecharon con efusión entre sus brazos al inmortal Nunó, entre los vítores y ovaciones del inmenso concurso. Una señorita se abrió paso entre la multitud y ofreció al visitante un exquisito ramillete de gardenias enlazadas con grandes bandas tricolores.

				


				El regidor Galindo y Villa le da la bienvenida a nombre del Ayuntamiento. Con los ojos llenos de lágrimas, Nunó desciende al andén. “A su paso —cronica el reportero— fue objeto de infinitas ovaciones, hasta que la policía logró hacerle sitio para que pudiera llegar a la lujosa carretela abierta que se tenía preparada para acompañarlo a su habitación”. El músico sube con paso titubeante al landó que lo espera, y de pie en éste, puede ser contemplado por la multitud: en uno de esos momentos que, clásicamente, preceden a la traición y al olvido, la gente llora emocionada, desborda su entusiasmo, “mil veces y mil hace tronar los ¡vivas! y los aplausos”.

			

			
				El entusiasmo embarga también a los redactores de prensa. Escribe uno de ellos:

				


				El señor Nunó, profundamente conmovido, y con su nívea cabeza descubierta y besada por los primeros rayos del esplendoroso sol de la mañana, dijo:

				—Estoy dormido, para mí es un sueño todo lo que pasa y mi emoción no me deja hablar. Pero estad seguros que mi gratitud y mi amor serán siempre para México y para los mexicanos.

				


				El regidor Agustín Alfredo Núñez se sienta a su lado en la carretela. Los siguen en otra Galindo y Villa e Ignacio Solares. Nunó es depositado en una habitación del Hotel Sanz. En unos días, su presencia desatará un escándalo que volverá a poner a los mexicanos en grito de guerra. En tanto eso sucede, el huésped pasa el día y parte de la tarde retraído en su habitación, excusándose de recibir. El Teatro de Santa Anna acaba de ser demolido para que la calle 5 de Mayo comunique el Zócalo con la Alameda. Repudiado por los liberales, quienes lo acusaron de servir como burócrata a todos los gobiernos, “desde Santa Anna hasta Miramón”, Francisco González Bocanegra descansa desde hace cuarenta años en una fosa del Panteón de San Fernando. Cuando los reporteros de El Universal, Ignacio Dublán y Pedro Escalante Prima, se presentan en el hotel para llevarlo a la redacción del diario, Nunó encuentra una ciudad desconocida. ¿Habrá pasado por Zuleta número 4, el domicilio donde cuatro décadas atrás compuso las notas del himno? En las oficinas de El Universal, el director Luis del Toro le agradece la distinción de su visita:

			

			
				


				Nuestro deseo más sincero es que Nunó nunca vuelva a salir de ella [de la patria] y que aquí encuentre el bienestar y la tranquilidad de que es acreedor por habernos dado uno de los himnos más grandiosos y entusiastas que se conocen en el mundo.

				


				En aquel instante de exaltación patriótica, es imposible prever la tormenta que se avecina. Le tocaría precisamente a Del Toro, a través de la pluma feroz del escritor modernista Ciro B. Ceballos, desatar la rabiosa campaña que nuevamente llevó a Nunó a huir del país por la puerta trasera.

				Nunó cree estar dormido más o menos durante una semana. Visita a don Porfirio y doña Carmelita en el Castillo de Chapultepec. Es declarado huésped distinguido durante una ceremonia solemne celebrada en el Ayuntamiento. La Sociedad Positivista Gabino Barreda lo agasaja en grande en la Escuela Nacional Preparatoria. El Circo Orrín le dedica una velada. Se le anuncia como atractivo principal durante la noche del Grito (bajo su batuta una banda militar hará restallar las notas del Himno), aunque al final una lluvia intensa cancela el espectáculo. El 17 de septiembre, ante la presencia de Porfirio Díaz, dirige a seiscientos niños que, en el patio del Palacio Nacional, entonan el Himno. En el Café Chapultepec, a donde llega a desayunar acompañado por el periodista Manuel Larrañaga Portugal, es ovacionado de pie. El periódico El País organiza en su favor una colecta nacional. En el Hotel Sanz, la aparición del guitarrista Narciso Bassols, el amigo que cuatro décadas atrás le había ayudado a burlar la envidia del jurado, le hace temblar de emoción: juntos vuelven a recorrer los lugares dorados de la juventud.

			

			
				En el Teatro Principal, su presencia causa sensación. A una de las hermanas Morión —las empresarias teatrales más célebres del porfiriato—, se le ocurre hacerle señas al director de orquesta para que, en homenaje al músico catalán, se interprete el Himno. Nunó rehusa con energía: “Sólo debe tocarse en los actos cívicos de carácter oficial”. El Universal califica el gesto como una lección de estatura moral: “El Himno no debe interpretarse para dar gusto a tiples y coristas”. Y para que no queden dudas sobre la fisonomía interior del aclamado héroe de la patria, el director Luis del Toro decide publicar una entrevista que Nunó había ofrecido, el día de su llegada, a uno de sus redactores. He aquí un extracto de los párrafos que desataron la tormenta:

				


				Yo nací en Cataluña. Soy, por consiguiente, acérrimo partidario de las ideas liberales. Jamás he pertenecido al bando conservador, pues si es verdad que yo en la época del señor D. Antonio López de Santa Anna, escribí el Himno Nacional, no fue como su partidario, sino por conquistarme el premio de 500 pesos que se ofreció en el certamen abierto.

			

			
				Nunca estuve ligado por principios al general Santa Anna. Hice el Himno, obtuve el premio, y éste no me fue pagado. Al subir al poder el señor general Díaz, me encontraba yo en una situación precaria y angustiosa. Entonces escribí una carta al señor general pidiéndole un empleo de profesor de música. El señor Díaz no me contestó, creyendo tal vez que era mocho porque había compuesto mi Himno en la época del general Santa Anna. Impórtame pues, hacer estas aclaraciones, para que ni por un momento se crea que yo estuve afiliado en alguna ocasión al odioso partido retrógrado, a ese partido siniestro que tantos días de luto y dolor dio a este país para mí tan querido.

				[...] Nuestro compañero de redacción preguntó entonces al sr. Nunó qué impresión le había causado la colecta modestísima que para él hacía un periódico clerical:

				—Yo no necesito de la subscripción —dijo con altivez el señor Nunó—. En Búfalo gano seis mil pesos oro al año como profesor de canto y de solfeo. Para mis necesidades tengo de sobra con 500 pesos oro, mensuales, y por lo mismo la subscripción a que se refiere la acepto como una demostración de cariño hacia mi persona, pero no como una limosna que me humillaría y que no aceptaría nunca.

				


				La entrevista había sido atestiguada por Victoriano Agüeros, director del periódico católico El Tiempo, quien, según el redactor, se había visto reducido “a una angustiosa situación” debido a las declaraciones del músico catalán —y a otras vertidas por el guitarrista Bassols, quien también había despotricado en contra de los conservadores.

			

			
				¿Nunó había escrito el Himno no por amor a México, sino por cobrar los quinientos pesos del premio? ¿El general Porfirio Díaz había despreciado las cartas angustiosas que alguna vez le había escrito el ídolo nacional? ¿El catalán vivía en realidad holgadamente, y no necesitaba de la colecta organizada por El País? Aún más: ¿tachaba de “odiosos”, “retrógrados” y “siniestros” a los diarios católicos que habían solicitado a don Porfirio que lo invitara a participar en las fiestas septembrinas?

				Los catalanes comprenden que están pisando terreno minado. Bassols se apresura a enviar un desmentido a la redacción de El Universal; el director de El Tiempo declara que los comentarios que el reportero atribuye a ambos artistas no pudieron colocarlo en “situación angustiosa”, por la sencilla razón de que él tampoco es conservador.

				Esa tarde, Del Toro se encierra en sus oficinas con el escritor Ciro B. Ceballos, y le pide que ponga “como lazo de cochino” a quienes intentan demoler la credibilidad del diario.

				A consecuencia de su malignidad, de su actitud pendenciera, de sus comentarios impregnados siempre de abundantes dosis de lejía, Ceballos era conocido en los círculos periodísticos y literarios como El hijo del Diablo. Su currículum incluía estancias frecuentes en las cárceles porfirianas. Había sido fundador de la Revista Moderna, y era autor de un par de libros que escandalizaban a la sociedad porfiriana con sus imágenes irreverentes y altamente transgresoras (Claroscuros, 1896; Croquis y sepias, 1898). Sus relatos contenían un universo decadente, sombrío, alucinante, que corría paralelo al del pintor Julio Ruelas. Era un convencido de que la prosperidad porfiriana tenía, en realidad, una tarántula dañina adherida entre las piernas. Escribió:

			

			
				


				[Narciso Bassols] con la grotesca rabia de un cabestro embolado, ladra:

				Se me ha dicho que tú has dicho

				un dicho que he dicho yo,

				yo nunca he dicho tal dicho,

				mas si yo lo hubiera dicho

				estaría muy bien dicho

				por haberlo dicho yo...


				[...] No desmentiremos al belitre que con tan poca dignidad personal hace humorismo de plebeyo, pero sí protestamos enérgicamente contra el comentario cobarde, cínico, petulante, descarado, rufianesco, del periódico subvencionado por la clerigalla, en el que el detestable literato Victoriano Agüeros, con todo el desplante de un embaucador de imbéciles, asegura que su amigo Bassols no pudo ni podía ponerlo en situación tan angustiosa, simple y sencillamente porque no es conservador...!

				En efecto, Agüeros, que entre la marranería clerical ostenta la escarapela amarilla del catolicismo comercial, no es creyente, ni es ateo, ni es traidor, ni es patriota, no es cobarde ni es valiente... es simplemente un ministril que baila la danza del vientre, aplaudido por las viejas bobaliconas que osculan el anillo del paleolítico [arzobispo] Alarcón. ¡El epiceno paladín del oscurantismo ha mentido como mienten los lacayos cuando oyen tintinear una moneda!

			

			
				


				El 20 de septiembre, en una velada que supera en emotividad a la del estreno del Himno en 1854, Nunó se ciñe en el Teatro Arbeu una corona de laurel labrada en oro, producto de la colecta realizada por El País. El director de ese diario, Trinidad Sánchez Santos, pronuncia un discurso vibrante que ocasiona una salva de dianas y aplausos. El músico, sin embargo, luce un poco intranquilo. Antes de acudir al teatro ha enviado una carta al periódico El Tiempo, en la que asegura que El Universal ha puesto en su boca falsas aseveraciones.

				Cuando Del Toro lee el nuevo desmentido, considera que Nunó le ha vuelto la espalda a los servicios que el periódico que dirige le ha prestado durante meses. Ciro B. Ceballos recrea, en una página de sus Memorias, la conversación ocurrida entre ambos esa tarde, poco antes del cierre de edición:

				


				Cuando Luis del Toro se dio cuenta de la conducta bellaca de Jaime Nunó, paseándose en su despacho repetía furioso:

				—Este viejo canalla no me echa a mí su baba de ochenta años.

				—Los verdaderos culpables son los clericales.

				—No importa, escríbeme un artículo contra él.

				—¿Cómo vamos a atacarlo, si lo hemos traído, si todavía en la edición de ayer lo hemos elogiado elevándolo hasta las nubes? No podemos ser inconsecuentes con nosotros mismos.

			

			
				—Entonces, ¿cuál debe ser nuestra actitud?

				—No ocuparnos de él, por ahora, esperando con paciencia una oportunidad para reventarlo como una vejiga.

				—Eso, no.

				—Además, las simpatías populares se encuentran en este momento de su parte. Para el fetiquismo político, solamente es el autor del Himno Nacional. Acometerlo resultaría impolítico, porque quitaríamos simpatías al periódico, bastante combatido por sus enemigos.

				—Si tú no escribes el artículo, lo escribo yo.

				—Si te empeñas, lo escribiré.

				E incontinenti nos pusimos en línea de combate frente al esperpento aquel, pues, siendo como lo éramos, libelistas de pelea, no le teníamos miedo a nadie.

				


				La redacción de El Universal constaba, como casi todas las de su tiempo, de una mesa grande y sucia, repleta de tinteros, cuartillas y quemaduras de cigarro, en la que los redactores, “con el destorcido Habana-México humeando al lado”, se entregaban al ejercicio nervioso de su profesión. Imagino a Ceballos garrapateando en ese sitio bajo una luz macilenta, de espaldas al muro donde cuelgan en ganchetes de alambre viejas colecciones de periódicos amarillentos. Su texto levanta revuelo al día siguiente:

				


				Se dice que D. Jaime Nunó —un viejo glorioso porque compuso el Himno Nacional, o mejor dicho, porque no se lo pagaron— va a Puebla para que lo coronen por segunda vez.

				Es preciso que los reporters poblanos se prevengan. D. Jaime tiene ochenta y tres años [tenía, en realidad, setenta y siete], los cuales no le han bastado para aprender a respetar la verdad, o le sirven admirablemente para olvidar lo que dice.

			

			
				A México llegó muy liberal, pero en cuanto los conservadores como D. Trinidad y D. Victoriano le mandaron hacer una corona, dijo que era falso testimonio todo aquello de: yo no necesito la susbscripción clerical, yo nací en Cataluña, yo soy librepensador, yo gano en Búfalo seis mil pesos oro y otras fanfarronadas por el estilo. Y es que Nunó dice para su capote: primero mihi, como el león de la fábula de Fedro...

				


				El artículo cierra con una revelación cargada de ponzoña: durante la entrevista con El Universal, Narciso Bassols había despertado el enojo de su amigo, al confesar que su himno era rematadamente malo: “Pero, viejo, si tu himno es una polka. Si me lo tocan, lo bailo...”.

				Cuando la edición llega a las oficinas de El Tiempo, ubicadas en el número 4 de la Cerca de Santo Domingo, Victoriano Agüeros arde en indignación. Califica el artículo como una obra de perfidia y malevolencia cuyo fin es enrarecer el ambiente e indisponer al presidente de la República para robarle, al autor del Himno, los destellos de gloria que iluminan su ocaso:

				


				Dícese que el sr. Nunó aseguró que el Himno lo había compuesto sin más impulso que el premio de los quinientos pesos. Que, con tan bastardo objetivo, con el cual se arroja a la ignominia la corona del artista, don Jaime Nunó, por propia confesión, no hizo más que una faena vulgar... Añádese que el sr. Don Jaime se expresó con soberbia y arrogancia respecto al donativo que nuestro colega El País le preparó por medio de la subscripción popular. Ese donativo, transformado en una corona de oro, es la noble contestación que aquel periódico puede dar a la innoble imputación, pues lo que según ésta era “bochornosa limosna”, se convirtió en preciado lauro. Esas y otras inconcebibles imprudencias que sólo tendrían cabida en un imbécil, en un idiota rematado, se hacen decir a Nunó... Conocido es de todos que él no gusta de charlas, pues por natural índole es discreto, poco expansivo por medio de la palabra y con los extraños se muestra cuidadosamente retraído.

			

			
				


				De acuerdo con Agüeros, el reportero no había tomado parte de conversación alguna, porque el encuentro se había desarrollado en el seno de la más absoluta intimidad. O había mentido, o tenía en su poder el anillo de Gyges que le permitía escurrirse sin ser visto, agazaparse de manera vergonzante tras un tapiz o una mesa de noche, y escuchar desde allí tan extravagantes despropósitos.

				El 25 de septiembre, Ciro B. extiende sobre la mesa de redacción un ejemplar de El Tiempo, “sudario que envuelve el putrefacto cadáver del clericalismo”, y enciende un largo habano. Decide lanzar la ofensiva final, aplastar la cabeza cana del “filarmónico” cuyo único mérito ha consistido en ganar, animado por el cebo de los quinientos pesos, un concurso de famélicas medianías. Terminar de una vez por todas con la mal ganada fama del mercader que, en vez de aprestar el acero cuando la patria y los mexicanos lo requerían, se limitó a componer una polka que le garantizara el sustento. Pisotear a la marioneta de Agüeros, el periodista chupacirios, y de los ladradores canes que el arzobispo Alarcón acostumbra guardar en sus inmundas perreras:

			

			
				


				¡Don Jaime Nunó no es ninguno de nuestros hombres ilustres! [escribe] La nación tiene una deuda con él de quinientos pesos. ¡Eso es todo! Su canto llevó a nuestros héroes a la victoria, no porque tuviese sublimidades intrínsecas, sino porque simbolizaba una cólera divina, un grito sonoro, un épico entusiasmo que no brotaba del pecho pachorrudo de don Jaime, sino del de los soldados que iban a combatir, a verter su sangre, a inmolarse en el martirio... Si ensalzamos al actual visitante sólo porque tomó parte en un certamen convocado por el calamitoso gobierno del general Santa Anna, tendríamos que exaltar también la memoria [...] de las anónimas costureras que confeccionaron los estandartes que peregrinaron en las campañas cruentas, y de los obreros ignorados que fabricaron los fusiles de chispa que produjeron la muerte de nuestros enemigos [...] Su polka no pesa en nuestros triunfos guerreros ni como causa primordial, ni como elemento secundario... Nunó, aceptando los compadrazgos de un grupo político caído en definitivo desprestigio, convirtiéndose en héroe pasmarote de los conservadores, dejándose coronar por ellos como un emperador reblandecido de la Roma cesárea, no ha observado la conducta cuidada e imparcial que debía esperarse de un caballero.

				


			

			
				La mecha encendida por El Universal enfría el ambiente alrededor de Nunó y, según Ceballos, provoca que los munícipes le indiquen que ha llegado la hora “de irse con su música a otra parte”. La iniciativa que unos días antes había lanzado la prensa para que el gobierno de Díaz le concediera una pensión vitalicia, termina con la discreta entrega de dos mil pesos. Nunó sale del país dejando a su paso rencores eternos. Sólo unos cuantos lo acompañan hasta el tren. La campaña de Del Toro, los venablos envenenados de Ciro, habían resultado demoledores.

				De vuelta en Buffalo, le escribe a don Porfirio para solicitarle un empleo que le permita terminar sus días en la que considera su verdadera patria. Díaz no le responde. Ese año, El Universal, que no recibe subvención del régimen, se ve obligado a clausurar sus prensas. Ciro B. Ceballos se mete hasta el cuello en otra polémica, y termina en la mazmorra de la cárcel de Belén donde habrá de pasar un año entero.

				Un biógrafo de Nunó —J. Cid y Mulet—, cuenta que en 1904 el músico fue invitado a participar en las celebraciones por los cincuenta años del Himno Nacional. La prensa apenas da cuenta de su regreso. En la estación Colonia no lo espera nadie —ni siquiera el director de El Tiempo. Triste y abatido, se dirige por su propio pie al hotel más próximo. “Tiene la sensación de que todo es hostil. Ningún abrazo, ninguna mano amiga”. Permanece en su habitación tres largos días, hasta que la noche del 15 de septiembre llega la hora de encaminarse al Palacio Nacional para dirigir el Himno. Pero ya lo cubre el olvido. A la función de beneficio que más tarde le organiza el Teatro Renacimiento, no asiste nadie. Nunó vuelve a su habitación y dedica sus horas libres a componer una marcha heroica titulada “Porfirio Díaz”. La pieza no cambia la actitud distante del caudillo.

			

			
				Al igual que en 1856, al igual que en 1901, sale de la ciudad completamente solo. Morirá en Buffalo, el 18 de julio de 1908, poco después de cumplir ochenta y cuatro años. Según Cid y Mulet, deseaba ser enterrado en México. Su deseo quedó postergado hasta 1942, fecha en la que el gobierno de Ávila Camacho hizo traer sus restos, para inhumarlos en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

			

			
				


			


				El vuelo de Braniff

			
				


			


				En México, el rugido de un avión —ron ron, le llamaba el poeta José Juan Tablada— se escuchó por primera vez en los llanos de Balbuena a principios de 1910, el año en que el porfiriato terminó. Una crónica de El Imparcial relata que aquella mañana de invierno cientos de curiosos bien abrigados traspasaron desde muy temprano los linderos de la urbe. La comitiva traqueteó hacia el oriente y se detuvo al fin junto a una improvisada pista de aviación. Los periódicos anunciaban que la portentosa máquina voladora de la que se había hablado tanto en los últimos tiempos, finalmente iba a levantar el vuelo.


				Si el porfiriato fue un país maravillado con sus máquinas —sus trenes, sus autos, sus fonógrafos, sus cámaras de cine—, entonces uno puede explicarse el resplandor que, según los cronistas de la época, homologaba la mirada de la gente que se reunió aquel día en la ex hacienda de Balbuena. “La ilusión de ver volar”, escribía un reportero, se había propagado de tal modo que, desde hacía varias semanas, cualquier objeto que cruzara el cielo resultaba capaz de detener el tráfico: la gente corría por la calle detrás de aves y globos aerostáticos, creyendo sorprender el paso del “esperado viajero”.

			
				


				Sin ir muy lejos, el lunes en la tarde [narraba El Imparcial], de las numerosas gentes que se agolpaban en las calles y azoteas, cuando brillaba en pleno día el planeta Venus, muchas, ingenuamente, creían que se trataba del famoso aeroplano; pero ¡nada! El Voisin estaba quietecito en su hangar.

				


				En un artículo escrito en 1906, tres años después de que el avión de los hermanos Wright lograra alzar el vuelo por vez primera, el poeta Amado Nervo afirmó que el ser humano tenía en los homóplatos “el signo de la atrofia del ala”: una sensación de pérdida que sólo al aeroplano le era dado paliar. Para Nervo, la llegada del avión al fin había igualado al hombre con sus dioses.

				Por eso, aquel 9 de enero, un abigarrado enjambre poblaba de sombrillas, abrigos y sombreros, el rumbo de Balbuena. “México estaba por entrar en la era del aire”, razonó un reportero. Con qué júbilo se comentarían las notas de prensa que por esos días imaginaban la vida futura en el cielo: artículos según los cuales las muchachas de 1921 viajarían en coquetos aviones pintados de verde, mientras recordaban con desprecio los lentísimos autos que llenaban de humo las molestas calles del pasado.

				A las doce del día, el joven aristócrata Alberto Braniff se caló una gorra de aviador y unos goggles de automovilista que había traído de Francia. Luego, abordó el endeble aparato que lo esperaba en un extremo de la pista: un Voisin de apenas 60 caballos de fuerza.

			

			
				Las fotos disponibles muestran a Braniff como un hombre corpulento y barbado. En la cabina del avión, su apariencia anticipa a la del barón alemán que cuatro años más tarde, en un mundo desquiciado por la Gran Guerra, sembraría desde un Fokker el terror y la muerte. Cuando las aspas empezaron a girar, Braniff acababa de cumplir veintiséis años. Estaba a punto de convertirse en “el séptimo hombre del aire” y el primero que volaba un avión en América Latina.

				Hijo de un magnate estadounidense que llegó al país para construir el ferrocarril México-Veracruz —y amasó una riqueza formidable como socio principal del Banco de Londres y México—, el joven Braniff había pasado a la historia del automovilismo mexicano como el primer conductor que protagonizó en calles de México un choque espectacular: su Ford último modelo quedó hecho astillas al impactarse con un tranvía de la línea San Ángel. Como se decía en ese tiempo, Braniff era todo un sportsman: tripulaba en el lago de Chapala una lancha “extra-rápida” y con frecuencia era visto en los arrancones de autos que los juniors porfirianos improvisaban en Reforma.

				Había visto por primera vez una máquina voladora cierta tarde en que tomaba el sol en una propiedad familiar cercana a Bayona. Años más tarde recordó la emoción que le causó aquel bólido de metal, un Voisin que pasó volando a baja altura y arrojó folletos que invitaban a la gente a vivir la experiencia del aire: diez minutos por cincuenta francos.

			

			
				Más tardó en ver pasar el avión, que en subirse a él. Pagó los cincuenta francos, y luego otros cincuenta francos, y al final otros cincuenta francos, y le dijo al piloto: “No quiero bajarme jamás”. El radiador de la nave ardía, y a Braniff el calor le quemaba la espalda. Sin embargo, él deseaba prolongar hasta el infinito la rara experiencia de arañar el cielo: partir en dos el firmamento. “Cuando regresamos a tierra —escribió—, mi espalda era una hornilla. Apenas pude dormir de costado durante dos noches. Ésa fue mi afición por volar, así empezó”.

				El propio constructor del aparato, Gabriel Voisin, lo instruyó en su manejo. Braniff le extendió un cheque del Banco de Londres y México y volvió al país con un modelo recién salido de la fábrica.

				En los llanos de la ex hacienda de Balbuena, otra de las propiedades familiares, hizo que una cuadrilla de trabajadores apisonara la tierra para formar la que iba a convertirse en la primera pista aeronáutica de México. Como la obra avanzaba con lentitud, el joven visitó al presidente Díaz y le pidió el auxilio de un batallón de zapadores. Don Porfirio se lo concedió sin pestañear.

				Ahora, la multitud se hundía en un silencio inaugural. Braniff pisó el acelerador y el Voisin corrió dejando tras de sí una estela de polvo. Se debe a Rafael Esparza, autor de una historia de la navegación aérea en México, la crónica más precisa de lo que vino después:

				


				Todo empezó a temblar: las alas, la palanca de mando, el paisaje que se confundía con la pista polvorosa. Cuando dio la orden de que lo soltaran, ya era uno con su avión. Los cuatro hombres que lo sujetaban por las alas lo dejaron ir en medio de una nube de polvo, y entonces fue el viento, la pista pasando bajo él, el mundo entero temblando a su alrededor, la sensación de velocidad y la convicción, de pronto, de que era ahí, en ese momento, en el que había que tirar la palanca para que el Voisin, lentamente, pujando, venciendo poco a poco la gravedad, empezara a elevarse.

			

			
				


				Revisar, un siglo después, las páginas de la prensa porfiriana es sumergirse en los pliegues de un mundo triunfal, habitado por la fe en la ciencia, prendido con las uñas a la noción de que el progreso tecnológico iba a abrir de modo tajante las siempre postergadas puertas del futuro. No es extraño que los diarios hayan lanzado las campanas al vuelo para celebrar que

				


				todo lo que desde Ícaro el hombre había esperado y deseado; lo que unos habían declarado imposible, lo que otros habían supuesto irrealizable, se ha hecho hoy una verdad científica. Lo más pesado que el aire se lanza al espacio, vuela y se cierne. ¡Lo más difícil está hecho!.

				


				El vuelo duró diecinueve segundos (toda una proeza si se toma en cuenta que en su primer ascenso los Wright se mantuvieron en el aire sólo doce segundos). El avión logró elevarse veinticinco metros antes de que la mala calidad de la gasolina (que la compañía petrolera El Águila había producido por encargo especial) y la altura excesiva de la ciudad, provocaran fallas en el carburador.

			

			
				Es posible que entre los curiosos que aquel mediodía corrieron tras el Voisin, lanzando hurras con los brazos en alto, se hallara el piloto del dirigible publicitario de la cigarrera El Buen Tono, un joven que a los cinco años de edad se había subido a un globo y desde entonces soñaba con atravesar “el piélago del vacío”. Se llamaba Miguel Lebrija. Estaba destinado a convertirse en un héroe popular cuya fama eclipsó la hazaña de Braniff. En 1909 había empeñado hasta la camisa para pagarse un viaje a París y aprender a pilotear un Blériot. Acababa de enterarse de que “la ilusión de volar” había hecho presa de los dueños de El Buen Tono, y que éstos pensaban adquirir un flamante biplano para continuar, de modo más afín a los nuevos tiempos, las campañas publicitarias de la cigarrera. Cuando supo esa noticia, Lebrija sintió que el momento para el que se había preparado durante toda su vida, por fin había llegado.

				


				


				El 13 de enero de 1910, Braniff realizó un nuevo ensayo. Después de volar durante veintiún minutos, se vio obligado a practicar un aterrizaje de emergencia del que salió con un brazo lastimado; el Voisin terminó con “las costillas rotas”. La exhibición que el domingo siguiente pensaba ofrecer al presidente de la República fue cancelada. Dos semanas más tarde, un humorista de El Imparcial señaló que si bien, debido a la altitud de la Ciudad de México, con el solo hecho de caminar por San Francisco los capitalinos “estamos batiendo un récord de altura”, las implacables leyes de la gravedad nos obligaban a volver, a veces, “a la amable tierra donde sepultos seremos”. Quería decir que el 30 de enero, en otro vuelo de prueba, Braniff había vuelto a accidentarse. La diferencia era que el Voisin estaba ahora deshecho, “herido de veras, con las alas rotas y terribles contusiones de primer grado en su frágil y poderoso organismo”. Según los reportes de prensa, en la que iba a ser su última aventura, el piloto había logrado levantar el avión hasta los treinta metros. Cuando intentó estabilizarlo, un viento de lado inclinó en forma alarmante el ala izquierda. La gente huyó de la pista, “presintiendo una desgracia”. De pronto, el avión dejó caer a plomo su media tonelada de peso. Braniff sobrevivió de milagro.

			

			
				El 14 de mayo, mientras el junior porfiriano regresaba a Europa con el brazo en cabestrillo, Miguel Lebrija despegó dieciséis veces a bordo del Blériot que los dueños de El Buen Tono habían comprado. El desmemoriado Imparcial le concedió el título de “primer piloto mexicano” y le acreditó la escritura de “la primera página de la historia de la aviación en México”.

				En noviembre de 1910, aquel mundo terminó. Braniff pasó al olvido y fue despreciado como representante de la casta que había sumido a México en la miseria y la injusticia (murió tres años antes de que el hombre pisara la Luna). Lebrija fue nombrado director de Tránsito del maderismo y continuó volando, a bordo de un moderno Duperdussin. Sus vuelos sobre la capital se hicieron constantes. Fue el primero en sobrevolar la Catedral Metropolitana y el primero en alcanzar alturas superiores a los mil metros. Se dice que en febrero de 1913, al inicio de la Decena Trágica, presentó un proyecto para bombardear la Ciudadela desde el aire. Madero, sin embargo, no atendió la propuesta.

			

			
				Dos meses más tarde, consumado el golpe contra el gobierno maderista, Victoriano Huerta lo llamó para que realizara un simulacro de ataque aéreo en Balbuena. Lebrija obedeció. El usurpador quedó tan complacido con las posibilidades que abría para la guerra aquella invención, que comisionó al joven piloto para que adquiriera en Francia una flotilla de aviones. Miguel Lebrija murió durante el viaje, a causa de una enfermedad repentina. No logró volver de la anestesia a la plancha en que lo estaban operando.

				En Europa, Alberto Braniff debió enterarse por la prensa tanto de la muerte de su rival, como del bombardeo aéreo que Victoriano Huerta había desatado contra las fuerzas rebeldes en Topolobampo. Debió comprender, con amargura, que el aparato con el que había querido inaugurar una era de maravillas, iniciaba el preludio de terror que encontró más tarde, en Hiroshima, su etapa culminante.

			

			
				


			


				Amanecer en la ciudad maldita

			
				


			


				Uno

				


				Habían matado a Obregón, pero el estudiante Flores aún no disparaba contra Pascual Ortiz Rubio. La gente propalaba el dicho que resumía el Maximato, el poder de Calles sobre los generales, su dominio absoluto sobre Emilio Portes Gil: “Aquí vive el presidente; el que manda vive enfrente”. Era el mundo de Martín Luis Guzmán y La sombra del caudillo. Militares que bajaban del caballo para subirse al auto; la Revolución que dejaba el aguardiente para acceder al coñac.

				El cine había dejado de ser mudo. El centro se desquiciaba a consecuencia del tránsito. Flappers y fifís de pelo engominado hacían sonar el claxon de veloces Fords en la calle de Madero. Los aparatos de radio rca-Victor repetían a todas horas una canción de Dolores del Río: “Ramona”.

				Era 1929, el año de la fundación del Partido Nacional Revolucionario, el alba de la modernidad urbana. Aunque los escritores habían dejado de ser desmelenados y furibundos (ya no era necesario morir para merecer la gloria), en la Ciudad de México amanecía igual que en el siglo xix: con el mugido de las vacas rumbo a las plazas designadas para su ordeña; con los sirvientes que barrían las calles o las recorrían en busca de las primeras provisiones para sus amos; con las cantaletas de los vendedores de leña y “tierra pa’ las macetas”.

			
				El 17 de abril, en uno de esos amaneceres mitad rurales, mitad urbanos, el lado oscuro de la ciudad que el joven cronista Salvador Novo apenas comenzaba a fundar, se dispuso a parir a su primer monstruo.

				Atrás estaban las muertes pasionales de siempre. Novios que mataban a sus novias; pactos sellados con cianuro en la soledad de los cuartos de hotel; maridos que baleaban a esposas infieles; padres que lavaron su honra repartiendo tiros, endilgando cuchillazos. Atrás estaban, también, los crímenes de siempre: borrachos que reñían con borrachos; choferes que atropellaban niños; ladrones que rebanaban el cuello de sus víctimas y víctimas que correspondían rebanando el cuello de los ladrones. 1923: el loco que colocó una bomba en los baños del cine Odeón y luego volvió a la sala a disfrutar la explosión. 1925: el estafador que se vestía de seminarista y usaba por lo menos seis nombres. 1926: el ladrón que se hacía llamar El Tigre del Pedregal y al que gustaba tanto salir en los diarios que una tarde confesó por carta sus aventuras, con esperanza de que El Universal las publicara.

				Y sin embargo, nada estaba listo para recibir a Luis Romero Carrasco y lo que hizo aquella mañana en Matamoros 137.

				La sangre, se diría después, formaba espesos coágulos alrededor de cuatro cuerpos desfigurados. “En los anales de la criminología, pocos crímenes habrá que revelen tanta saña”, anunció a los reporteros el jefe del Departamento de Identificación.

			

			
				Ese día, a las ocho de la mañana, el gendarme 1395 dio por terminado su rondín en el barrio de Tepito. Camino de la 5ª Comisaría, “entre las vecindades ubérrimas con sus Babilonias infranqueables atiborradas de zahúrdas y gente hambrienta”, el gendarme advirtió que un grupo de personas miraba por las ventanas de una casa marcada con el número 137. De ese modo comenzó la novela por entregas que durante ocho meses mantuvo aterrorizada y en vilo a la sociedad (así se le decía entonces al rating).

				Si el país tenía un Jefe Máximo, la ciudad maldita tuvo lo que el redactor de El Universal Ignacio Muñoz llamó “su Detective Máximo”. Se llamaba Valente Quintana. A los cuarenta años había ocupado varias veces la jefatura de las Comisiones de Seguridad (de la que había salido otras tantas por sospechas de corrupción) y tenía tal influencia en los medios que entre 1925 y 1926 llegó a publicar en El Universal precoces capítulos de sus memorias: una colección de relatos policiacos cuyo momento culminante iba acompañado siempre por frases de este tipo:

				—¡Que nadie se mueva! Mi nombre es Valente Quintana, jefe de la policía secreta de la capital.

				Fue el primero en escalar las azoteas vecinas para franquearse el paso hasta la casa. Llevaba la corbata “hermosa, esmeralda”, que le había traído suerte en sus triunfos anteriores. Llevaba, también, un anillo de esmeraldas que hacía juego con ésta. Fogueado desde 1918 en el mundo de los bajos fondos, parroquiano infatigable de cantinas y piqueras en las que recababa datos y trazaba líneas de investigación, lo que halló dentro de la casa le provocó “una exclamación de horror”. Las peores pesadillas ocurren siempre cuando estamos despiertos.

			

			
				Félix Tito Basurto, individuo de cincuenta y cuatro años de edad; su amante, Jovita Velasco, como de treinta y cinco; la anciana sirvienta Luz Lagunero, de ochenta, y una chiquilla de diez, María de Jesús Miranda, yacían en las habitaciones con el cuerpo y el rostro desfigurados a tubazos. Un reportero de La Prensa observó que la pequeña estaba como acurrucada en un rincón, “con las manitas crispadas por el terror”. Como algunos sobrevivieron a la golpiza, los asesinos terminaron su obra atravesando las carnes a cuchillo. “Sangre, mucha sangre que salpicaba las paredes y que había corrido hasta el patio, y un silencio verdaderamente pavoroso eran las características de aquella casa, que fue hasta anteayer un lugar risueño, lleno de pájaros y macetas”, anotó el redactor de El Universal, José Pérez Moreno.

				Jovita estaba en ropa interior. Tenía amarrados los pies con un trozo de sábana y las manos ligadas sobre el pecho con una cuerda que le rodeaba la cintura. Le habían tapado el rostro con una manta. El cuchillo atravesó la región mamaria, la tráquea y la columna vertebral. “Su aspecto era aterrador —escribió esa tarde el reportero Miguel Mejía—: en la blancura de las ropas interiores destacaba fuertemente el rojo vivo de la sangre que brotó de las heridas”.

				Quintana ubicó en la escena un tubo, un cuchillo de veinte centímetros, y una funda que aparentemente pertenecía a éste. De los roperos abiertos brotaban piezas de ropa; sobre la cama había una maleta de cuero y varios estuches vacíos.

			

			
				El reportero Mejía indagó, por su parte, que don Félix Tito era propietario de un rancho, dos casas y varias pulquerías. Hacía, sin embargo, “una vida de miserable”:

				


				No fumaba, no bebía, y al contrario de sus competidores era incapaz de ofrecer un trago a amigos o clientela. Sus vestimentas eran más bien humildes. De suerte que los que se interesaban decían en voz baja que don Félix Tito sólo gozaba de atesorar dinero. A veces guardaba en su casa fuertes cantidades, 

				


				escribió Mejía.

				Según los vecinos, el único placer del difunto consistía en comprarle a su mujer algunas joyas, y rodearla de ciertas comodidades.

				Quintana desplegó ante los reporteros las penetrantes capacidades que hacían de su ojo clínico la principal razón de su prestigio:

				—Fueron por lo menos dos, pero no más de tres. No hubo más móvil que la rapiña. Eran personas que tenían fácil acceso a la casa y conocían perfectamente la situación de las habitaciones. Posiblemente iban enmascarados, pero el rostro de uno de ellos quedó al descubierto; viéndose perdidos, decidieron cometer la carnicería.

				


				


				Dos

			

			
				


				Durante las veinticuatro horas siguientes, decenas de autos policiales pararon ante la comisaría para arrojar remesas de sospechosos esposados. Quintana había comenzado a jalar la cuerda por el entorno laboral y familiar de Basurto. Ahora se hacinaban en los separos catorce detenidos: desde el jicarero que descubrió el homicidio, hasta una hermana y tres sobrinos del comerciante asesinado. El favorito del detective era el taxista Pedro Hidalgo, sobrino de la amante de don Félix Tito. Quintana expuso ante Miguel Mejía las razones: el chofer visitaba a su tía diariamente; hacía unos meses que ella le había prestado para que se comprara un Ford último modelo, y él se comprometió a entregarle una cuenta de seis pesos diarios. Como don Félix no había recibido la noticia con agrado (“se encontraba celoso del muchacho”), prohibió que éste visitara la casa. Hidalgo, sin embargo, iba todos los días a desayunar, en horas en las que el jefe de familia salía a atender sus negocios. Según Valente Quintana, el crimen había sido cometido entre las siete y las ocho de la mañana.

				—Era la hora en que Pedro llegaba a entregar el dinero convenido...

				Había algo más. El día en que se descubrió el asesinato de su tía, el chofer apareció en un expendio de gasolina situado frente a la casa de Matamoros. Un gasolinero le indicó lo ocurrido. En esos momentos, un pasajero abordó el taxi y Pedro, inexplicablemente, aceptó llevarlo a su destino.

				—¿Por qué admitió usted la “carga” y no llegó hasta la casa para adquirir más detalles, siendo que se trataba de su tía, que lo protegía? —le preguntó un reportero.

			

			
				El chofer no supo qué responder. Quintana advirtió entonces que las uñas del detenido estaban llenas de mugre. Obtuvo una muestra y la mandó examinar. Cuando el resultado llegó a sus manos, comprobó que las uñas estaban manchadas de tierra, pero tenían vestigios de sangre seca.

				—¿Te ha brotado sangre últimamente? —lo interrogó Quintana.

				Hidalgo dijo que no. El detective le mostró los resultados:

				—¿De dónde salió entonces esta sangre?

				El chofer dudó un instante. Luego, tartamudeó:

				—Bien puede ser que me rasqué un barrito de la oreja.

				En 1929 no era buena idea rascarse los barros de la oreja cuando un homicidio cuádruple había sido cometido. Quintana se frotó las manos. Aquello se estaba volviendo un asunto tan rutinario que faltaba poco para que cayera dormido.

				


				


				Tres

				


				Lo despertó el jefe del Departamento de Investigación, Benjamín Martínez. Acababa de encontrar un fragmento de huella dactilar en la cacha de madera del puñal asegurado en la escena del crimen. Y no pertenecía a Hidalgo. Era el único rastro, en aquel reguero de sangre, dejado por los asesinos. “Quizá de esa pequeña huella dependa el esclarecimiento de este drama mudo, por falta de testigos”, anunciaron los diarios.

				La profecía se cumplió unos días más tarde, el 25 de abril. Martínez comprobó que la huella correspondía, al menos en quince puntos, con la de uno de los sobrinos del comerciante: Luis Romero Carrasco (que en calidad de “mientras” también se hallaba detenido). Romero tenía veinte años y un abultado expediente por asuntos de mayor o menor importancia. Trabajaba en una pulquería que su padre, Atenógenes Carrasco, tenía en sociedad con don Félix Tito. Pero, en general, se le consideraba un perdido: fumaba marihuana “a toda hora del día”. La mañana del crimen se presentó en un expendio de fierros viejos de Santa Julia, con intención de comprar un pedazo de tubo. En cuanto se enteró de que su huella dactilar había sido identificada, se raspó los dedos hasta hacerse sangre, “como queriendo destruir su epidermis”.

			

			
				Miguel Mejía se trasladó de inmediato a los separos y regresó a su periódico con la entrevista de rigor. En ella describió al asesino de este modo: 

				


				Tiene ojos oscuros, con pestañas muy chinas aunque pequeñas, peina de pelo lacio y negro hacia atrás, estilo “fifí” [...] A simple vista, sin examinársele bien o ante la mente alocada de alguna mujerzuela de cabaret, podría ser un “chico bien”, pero ya visto a la luz del detalle saltan sus ademanes groseros, y acentuada muy a lo plebeyo su manera de decir.

				


				Frente al reportero, Romero Carrasco había cruzado la pierna “como si estuviera en un cabaret, departiendo amigablemente con sus cuates”. También había abierto la boca “para reír continuamente”. Aunque admitió que le gustaba la parranda, que iba “al Compas, al Asia, a todos lados”, negó su participación en el crimen y respondió a todas las preguntas con la misma frase: “¿Yo? Ja, ja, ja. No señor, qué va”.

			

			
				Bastó, sin embargo, “una noche de insomnio y de reflexión” al lado de Valente Quintana, para que “el más torvo asesino en la historia del crimen en México” amaneciera deseoso de confesar la verdad. La policía lo condujo ante el regente capitalino, Manuel Puig Cassauranc. Se le sentó en una silla cómoda. Un taquígrafo, oculto tras un biombo, recogió cada una de sus palabras, la confesión que hizo nacer al primer “chacal con figura humana” en la historia de la ciudad moderna. El relato que hizo que los pormenores del crimen se grabaran a fuego en la memoria y fueran repetidos de generación en generación. A partir de entonces, cada nuevo crimen serviría para recordar esa fecha, aquella primavera de horror. Como un pariente lejano, Luis Romero Carrasco inauguraría la estirpe a la que luego pertenecieron Pedro Alberto Gallegos, Goyo Cárdenas e Higinio Sobera de la Flor.

				


				


				Cuatro

				


				Tenía rencor con el individuo. Por cuestión de negocios, siempre andaba extorsionando a mi padre, lo cual a nosotros, a toda la familia, nos molestaba. Este sentimiento me lo guardé en mi corazón: quise ayudar a mi padre. Le voy a contar todo. Anduve como diez días antes del crimen tras el asunto, queriendo mitigar lo que mi corazón sentía. Pero se frustraba porque este individuo, como es señor de negocios, andaba siempre con otros que me conocían. Total que yo estuve diez días. El día del crimen me lo encontré. Él tenía una pulquería como a dos cuadras de su casa. Resultó que nos encontramos, le dije:

			

			
				—¿Cómo le va, tío? ¿Qué hace?

				—¡Nada, hijo! Pedaleándole muy duro para sacar los centavos.

				Seguimos platicando, yo para ver de qué modo podía lograr el asunto. Llegamos a su casa, el zaguán estaba abierto, entramos los dos. Él llevaba unos papeles de la aduana, una carta... quién sabe qué cosas más. Al entrar tuve la reflexión de que nadie me había visto entrar. No hay nadie, no me ve nadie, usted sabe, señor, yo le doy una puñalada, lo dejo ahí muerto, me salgo, nadie me ve. Tenía la seguridad de que su mujer a esa hora todavía no se levantaba. Y vi el caso de que se podía hacer. Andaba armado de un tubo y un cuchillo por cuestión de cualquier cosa, de cómo se pusiera el asunto. Le di un tubazo, señor. Y luego otro. Al segundo tubazo, gritó, ¿verdad?, creo en el cerebro. Dejé el tubo en el escritorio y le di una puñalada. Este individuo cayó inmediatamente y le di otras más... todavía se movía en el momento: le di otro tubazo.

				Dije: “Ahorita me voy”. Pero al salir me encontré con la criada y con una niña, una chamaquita, una niñita. Y yo la niñita no sabía que existía ahí. La criada me conocía demasiado. Inmediatamente le di. Yo lo que quería era que no me descubriera. Con todo el dolor de mi corazón le di un tubazo a la niñita. Las dejé sin sentido, como para dejarlas de una vez como las encontraron. Ellas gritaron. Yo, naturalmente, les pegué, me vi obligado a hacerlo. Cuando salí, la señora de él salió en paños menores. Yo creo que salió de la cama por cuestión de oír los gritos.

			

			
				—¡Pero Luis! ¿Qué pasa?

				Sentí que estaba enteramente comprometido en este asunto. Dije: “No hay más remedio”. Porque yo más bien con ella no obraba de mala fe. Se ha de haber imaginado otro percance, que yo iba más bien a robar, y se metió gritando. Yo le iba a suplicar a ella que no me fuera a descubrir, llegué arriba a donde estaba ella, no sé de dónde sacó una pistola de cacha de concha. La pistola tenía dos tiros. Al punto que yo me iba acercando, ya ve usted cómo es una señora así de tímida, jaló dos veces el gatillo. Yo vi que no disparaba, pensé que la iba a seguir jalando y me iba a herir a mí. Y después no hice más que, como ya le digo a usted, como a la señora y a la niñita, me vi obligado a hacer lo mismo. Igualmente la maté.

				Francamente le di muchas puñaladas: no se podía morir de una vez. Yo, con repugnancia, como usted quiera, la acabé de matar. Dije: “No hay más que irme”. Pero luego pensé, me di en el corazón: “Así, la autoridad cree que es un crimen familiar, luego luego se imagina que es un crimen. Solamente un tonto no puede imaginárselo”. Entonces hice el papel de ladrón para demostrar que había sido un robo, que por eso habían asesinado a mi tío [...] Vi un veliz, dije: “En este veliz salgo correcto”. Subí, abrí la ropera, vi una talega que tenía doscientos treinta pesos, encontré ahí unos centavos sueltos y distintas cosas, unos vestidos. ¡Ah! Y las joyas. Unas alhajas, unos aretes, cosas sin importancia. Para esto, señor, yo me ensangrenté todas las manos. Me lavé las manos por ahí, en tanto que había agua de jabón, agua mugrosa que no habían tirado. La ropa que yo llevaba se manchó, pero como era de mezclilla, no se notaba que era sangre, parecía como que era aceite. Al fin salí...

			

			
				


				


				Cinco

				


				El sábado 28, diez días después del descubrimiento del crimen, Romero Carrasco fue enviado a la prisión de Belén. Antes de cruzar la puerta, se abatió. Los ojos se le enrojecieron de llanto. Un reportero adivinó en su cuerpo “un escalofrío de pánico”. Sabía que iba a ser fusilado. Los reclusos lo esperaban indignados “por su ferocidad criminal”.

				Al mediodía, Miguel Mejía se presentó en el despacho que Valente Quintana tenía en la prisión. Lo encontró, exultante, dictándole a una taquígrafa una carta de respuesta a decenas de telegramas de felicitación. Sobre la mesa, los principales diarios celebraban su triunfo. Mejía le dijo que sus jefes estaban interesados en saber lo que había hecho Romero Carrasco después del crimen:

				—¿Sintió repugnancia por los asesinatos? ¿Cuál era su estado de ánimo?

				Quintana hizo que el reo fuera llevado a la oficina. Romero escuchó las preguntas mientras escupía repetidamente. Luego se sentó en una butaca. Desde ahí terminó de cincelar su fama, completó su pequeño gran relato de horror.

				


				


				Seis

				


			

			
				Al salir de la casa abordé un camión de la línea Santiago, que pasa en la esquina. Creo que de haber desayunado me habría visto en aprietos, habría vuelto el estómago... En Tacuba, creo, subí a otro camión para ir a unos llanos que están al poniente. Quería quemar los vestidos que llevaba en el veliz. Y sí, les prendí fuego, pero como se acercaban unos policías, me retiré rápidamente. Fui a casa de Domitila Sánchez, en Santa Julia. A esta mujer la conocí en la pulquería que yo atiendo. Antes de despedirme, le dije:

				—Si me llegan a coger preso, tira el veliz.

				Y me salí para los baños de Velázquez de León, a donde entré acompañado de un chiquillo, un moreno prietito de Santa Julia. Luego, para aturdirme, busqué embriagarme. Me encaminé a la pulquería de mi hermano, probando tan sólo unos tacos. Apenas si tenía hambre, sentía asco en el estómago. Cuando la pulquería cerró, me fui a las calles de Doctor Pasteur. Quiso la suerte que encontrara a varios amigos. Nos metimos al cine Concha y de ahí al cabaret Habana. Saqué a bailar a una muchacha y me puse a foxtrotear. Procuré tomar mucho porque tenía ganas de embriagarme. Sentía yo el corazón destrozado, y quería olvidar. A eso de las tres de la mañana pasé al restaurante Palacio buscando a una muchacha Mercedes Montalvo; ya que estaba yo borracho, tomé un camión de Tacuba y me quedé dormido. Cuando me bajaron entré a un cabaret que se llama El Harem, sólo quedaban unos borrachitos durmiendo. Bailé unas piezas con una güerota y después me acosté cerca del mostrador para ver las apuestas que hacían el dependiente y unos clientes. Así me agarró la mañana del jueves; en la Verónica vi que mi hermano Florencio llegaba en un Ford con las hermanas de mi tío Tito. Sentí algo horrible, pero ¿qué hacer? Disimular. Y me alejé de ahí horrorizado. En las calles de Bolivia busqué a mi amigo Tapia, quien me indicó que iba a ir en su camión al pueblo de Río Frío. Aquello fue una idea para mí. Me encontraba a la espera de Tapia, con idea de acompañarlo y luego seguir para Puebla, cuando llegó un tipo nariguetas y flaco que me pidió que lo acompañara. Cuando un teniente de la comisaría le dijo: “Señor Quintana, no hay novedad en la línea”, me di cuenta de que era Valente Quintana y comprendí que estaba perdido. Cuando el señor Quintana me presentó al señor que me había vendido el cuchillo, y el fierro que me sirvió de macana, me dijo:

			

			
				—¿Qué quieres, Luis? Ya no hay remedio.

				Y efectivamente ya no tenía remedio y por eso hablé y le confieso ahora toda la verdad.

				


				


				Siete

				


				—No me dejaron dormir los muertitos —dijo Romero Carrasco la mañana en que lo llevaron de vuelta a la casa de Matamoros para hacer la reconstrucción de los hechos. El Universal publicó al día siguiente las fotografías de la muchedumbre que esperaba la llegada del asesino. Publicó, también, la foto de Romero Carrasco rompiendo en llanto al momento en que la multitud comenzaba a gritar: “¡Línchenlo! ¡Mátenlo! ¡Asesino!”.

				En la puerta de la casa, el juez lo invitó a que refiriera los detalles. Él se tiró de la gorra, meneó la cabeza, “lloró como un niño”:

			

			
				—¡Ya le dije a usted todo! ¡No puedo más!

				Al cabo, con la mano en la frente, como si intentara arrancarse para siempre aquella escena, reconstruyó “su locura de sangre”:

				—Dándome cuenta de que aún sufrían la ancianita y la niñita, las acabé de matar... me dieron lástima.

				—¿En dónde te lavaste las manos? —preguntó el juez.

				Romero Carrasco atravesó entre los curiosos y llegó al cuarto de baño. En esos instantes, el fotógrafo Miguel Casasola hizo funcionar su aparato de magnesio. Se levantó una nube de humo. Miguel Mejía abrió la ventana para que éste se disipara. Entonces, “cual llamadas por un imán, se agolparon abajo, en la calle, las personas, se escucharon de nueva cuenta los gritos de protesta, airados y pidiendo castigo para el asesino”.

				Romero Carrasco miró a la multitud.

				—Esto... esto es lo que yo no quería —exclamó. Y nuevamente se puso a llorar.

				Los diarios esperaban el día en que fuera juzgado. Los reos de Belén lo llenaban de insultos. La sombra de la muerte lo empezó a rondar. Por las noches soñaba con “los muertitos”. Pasaba los días con miedo, temblando en la oscuridad de su celda. Esto lo llevó a rajarse. El 7 de mayo le reveló al juez que Valente Quintana tenía razón: no había actuado solo, lo habían acompañado dos cómplices, clientes asiduos de salones y academias de baile. A uno le decían El Bailarín; al otro, El Media Luz. Romero Carrasco había llegado a la casa de Matamoros por la vida de su tío; ellos, “por el dinero que se pudiera juntar”. Se repartieron dos mil doscientos treinta y siete pesos.

			

			
				La policía comenzó a buscarlos. Pero terminó mayo y corrió el mes de junio sin que Quintana y sus agentes obtuvieran resultados.

				El 30 de junio, mientras Miguel Mejía fumaba un cigarrillo en la redacción, se escuchó el timbre con que el editor solía llamar, en los momentos de urgencia, a sus reporteros. El editor le dijo:

				—Acaba de fugarse tu amigo. Se hizo humo Luis Romero Carrasco, el matoide de la calle de Matamoros.

				Mientras Mejía bajaba volando las escaleras, el editor debió sonreír. Acababa de encontrar la cabeza con que La Prensa sacudió a la ciudad la madrugada siguiente.

				


				


				Ocho

				


				Diez mil fotografías fueron enviadas por correo. Se ofrecieron recompensas de mil, dos mil y cinco mil pesos. Gobernación telegrafió a las fronteras para que se aprehendiera al asesino. Sus familiares, así como los celadores de la prisión, fueron detenidos. Era la novena fuga que en medio siglo de funcionamiento se registraba en Belén. Una persona dijo haberlo visto por la calzada de Tlalpan. Otra aseguró que se andaba paseando en Teziutlán. Se detuvo a un sujeto “que resultó ser un doble”. El 24 de julio, un cartero escribió una carta al presidente Portes Gil:

			

			
				


				Acabo de saber por persona seria que Romero Carrasco se halla oculto en las calles de General Cano, en Tacubaya, viste traje azul marino y anda acompañado de tres, dispuestos a vender cara su vida. Hace tres días estuvo en una casa de la calle de Los Almacenes número 5, en donde vive la querida de uno de sus hermanos. Dicho criminal saldrá fuera del país dentro de tres o cuatro días.

				


				Sesenta policías montados entraron esa noche en General Cano. Hallaron a Romero Carrasco escondido en un depósito de agua:

				—¡Me doy, no tiren! —les gritó.

				Confesó después:

				—Estaba yo escondido y quería quinientos morlacos para salir a Estados Unidos. De allí me iba a París. Soy muy buen bailador, me hubiera gustado buscar una gabachita y ésa se hubiera encargado de darme lo que hubiera necesitado pa’ la de adentro y yo nada más a mover el disco...

				Sus cómplices en el crimen, Luis Mares y Baldomero Tovar, fueron aprehendidos cinco días más tarde.

				—Si ya caí, para qué he de callar —dijo uno de ellos.

				


				


				Nueve

				


				—Ahora resulta que fuiste un simple espectador. A ti te dije principalmente de qué se trataba.

				—Mentira. Tampoco es cierto que entramos con tu tío. La que nos abrió fue doña Jovita. Hay que ser hombres. Después de que es usted chillón...

			

			
				—A mí no me dices eso. Pa’ qué lo niegas, compadre. Le diste una metidita a ese hombre.

				—No digas que yo maté. Yo no maté a nadie.

				—Pues ni modo que yo solo me haya vuelto dos pedazos para matar a toda esa gente a la misma hora. O estaba arriba con doña Jovita o me encargaba de mi tío. No seas hipócrita.

				—Eso te digo, que digas la verdad como los hombres. Yo quiero que se sepa que no maté a nadie.

				—Entonces, ¿el tubote que llevabas?

				—Está bueno, pegué a las criadas para atarantarlas, pero no maté a nadie.

				—¿Y cómo crees que podía yo solo con doña Jovita si era tan gordota?

				—¿Entonces el puñalote? ¿Era para dar miedo? Chillón.

				—Sí, me rajé. Pero fue principalmente por usted, porque le di dinero y cuando me salí de la cárcel me tiró de a lucas. Si hubiera sido hombre, otra cosa sería...

				—Chillón, chillón, chillón...

				—Eso allá adentro me lo repites.

				—¿Adentro? Perdóname manito, como no sea cuando estemos bajo tierra. Porque de ésta no salimos vivos.

				[El juez:] —¿Entonces, quién mató a doña Jovita?

				—Éste fue. Yo ayudé a atarantar a las criadas, pero a los demás no les pegué.

				[El juez:] —¿Qué más dices?

				—Qué más quiere que diga si de tanto hablar ya hasta se me está secando la boca.

				[Carcajadas de Romero Carrasco.]

			

			
				—Perdóneme, señor juez, yo soy muy risueño. No sé por qué, pero soy muy risueño.

				


				


				Diez

				


				El juicio se transmitió por radio. A las dos y media de la mañana, mientras eran leídas las conclusiones, cayó una tormenta que provocó un apagón. Por razones de seguridad, Romero Carrasco fue conducido a su celda. Ahí pidió un café. Cuando se lo llevaron, descubrió que había una chinche muerta dentro de la taza. Al verla, exclamó:

				—¡Ay mi madre! Me van a condenar. Hay un muerto en el café.

				En esa misma celda le comunicaron la sentencia. La recibió sin levantarse de la cama.

				A fines de diciembre entró en vigor el código penal que suprimía la pena de muerte, pero los ministros de la Suprema Corte de Justicia le negaron el indulto. Su defensor de oficio pidió al presidente Portes Gil que intercediera en favor del reo: aunque el mandatario se negó (con el argumento de que el delito había sido cometido antes de la entrada en vigor del código), un juez le concedió, finalmente, el amparo que le salvaba la vida. Al igual que sus cómplices, Romero Carrasco fue sentenciado a purgar veinte años de trabajos forzados en las Islas Marías.

				Nunca llegó. En el despacho de investigaciones privadas que luego tuvo en San Juan de Letrán (la oficina en que envejeció, buscando y chantajeando infieles, vetado por el régimen al que había servido), Valente Quintana aseguraría que “por órdenes superiores” se había decidido aplicar a Romero Carrasco la ley fuga. Hoy, lo único que queda es el telegrama que el coronel Juan Vega, encargado de llevar la cuerda que había salido rumbo al presidio, envió al director de la Penitenciaría:

			

			
				


				Hónrome comunicar a Ud. que madrugada de hoy en estación Huehuetoca Luis Romero Carrasco al hacer uso excusado trató de saltar por la ventanilla. Lo sorprendí y fui agredido por éste con una chaveta, logrando esquivar el primer golpe le disparé un balazo muriendo a consecuencia de éste. Su cadáver fue entregado en ésta y se levantó el parte correspondiente.

			

			
				


			


				La lengua de Belisario


			
				


			


				La leyenda afirma que a Belisario Domínguez le arrancaron la lengua en un sanatorio de Coyoacán, el 8 de octubre de 1913. El encargado de cercenarla habría sido el médico cirujano Aureliano Urrutia quien, según las crónicas, la metió en un frasco de formol para enviársela como trofeo a Victoriano Huerta. Una versión señala que, antes de proceder a la mutilación, el médico anunció: “Esta lengua que llamó asesino al general Huerta, no volverá a pronunciar palabra alguna”.


				El problema es que la lengua no apareció jamás: no existe registro de que alguien haya visto nunca aquel frasco. ¿De verdad le cortaron la lengua a Belisario Domínguez?

				Los historiadores sufren a la hora de determinar si el senador por Chiapas pudo pronunciar los dos célebres discursos que ocasionaron su muerte —y en los que, con “estilo trémulo”, llamó carnicero al presidente Huerta—, o si sólo los hizo circular en una hoja impresa con la petición de que fueran copiados y repartidos entre los ciudadanos. En todo caso, la madrugada del 8 de octubre varios agentes de la Policía Reservada lo aprehendieron en la habitación número 16 del Hotel Jardín. Su hijo, de quince años, que vivía en una pensión de la calle Balderas, acababa de retirarse. El encargado del hotel vio salir al senador, conducido por un grupo de hombres “vestidos con ropa corriente”. Antes de cruzar la puerta, Domínguez le dijo:

			
				—Hágame favor de avisarle a mi hijo, mañana, cuando venga, que voy con la Reservada.

				No se le volvió a ver jamás. En una turbulenta sesión parlamentaria que se llevó a cabo al día siguiente, los diputados por Chiapas pidieron que se consultara al Ejecutivo sobre la aprehensión del legislador. Las notas taquigráficas tomadas ese día parecen sacadas de una novela de Martín Luis Guzmán. En una atmósfera de gritos, insultos y acusaciones mutuas, los legisladores nombraron una comisión que fuera a interrogar a Huerta sobre el paradero del detenido. La Cámara acordó instalarse en sesión permanente hasta que llegara la respuesta presidencial. Los diputados sabían, sin embargo, que para esas horas existían pocas probabilidades de que Belisario Domínguez estuviera con vida. ¿No habían sido asesinados ya —clamó desde la tribuna el legislador Eduardo Neri— los diputados opositores Serapio Rendón y Adolfo Gurrión, “a quienes no parecen haber asesinado hombres, sino chacales que no contentos con quitarles la vida, han devorado sus restos, pues no aparecen”?

				Las funciones de la comisión duraron menos de veinticuatro horas: Huerta se negó a recibir a los diputados y acusó a la Cámara baja de insensatez furiosa y sedición declarada: la culpó de ultrajar la figura del presidente de la República y pretender usurpar funciones “que son del resorte exclusivo del Poder Judicial”.

			

			
				El 10 de octubre de 1913, el 29 Batallón de Aureliano Blanquet rodeaba el palacio de Donceles. Más de cien agentes de la Reservada se instalaban en las galerías del Salón de Sesiones, con las armas bajo el saco. Las fuerzas del teniente coronel Alberto Quiroz, jefe de la gendarmería, cubrían sótanos y azoteas. Una valla impedía el paso de los transeúntes.

				Los diputados que esa tarde llegaron a sesionar se abrieron camino entre las tropas, creyendo que aquel despliegue obedecía a un simple acto intimidatorio. Ninguno esperaba lo que iba a venir: la disolución de la Cámara.

				El ministro de Gobernación de Huerta, Manuel Garza Aldape, subió a la tribuna y anunció que llevaba la orden de no dejar el edificio hasta lograr la revocación formal de los acuerdos tomados el día anterior. El presidente de la Cámara, José María de la Garza, buscó una salida que permitiera a los legisladores ganar tiempo: señaló que pasaría a dictamen de la comisión respectiva el mensaje presidencial, y luego levantó la sesión.

				En su libro sobre la Revolución Mexicana, Jorge Vera Estañol relata que el ministro Garza Aldape, poco versado en achaques parlamentarios, permaneció boquiabierto sin entender el alcance de aquella resolución. Sin embargo, un diputado de filiación huertista —nada menos que el aclamado poeta Salvador Díaz Mirón—, le advirtió en voz baja la verdadera significación del trámite: los diputados iban a retrasar el dictamen hasta el infinito, mientras movían sus piezas en el exterior.

			

			
				Media hora más tarde, la disolución de la Cámara se había decretado. Tres tranvías que esperaban a las puertas del recinto condujeron a ochenta y tres diputados a la cárcel de Lecumberri. Entre ellos marchaban escritores como Alfonso Cravioto y Marcelino Dávalos; periodistas como Félix F. Palavicini, y un futuro presidente de la República: Pascual Ortiz Rubio.

				Salvador Díaz Mirón volvía en cambio a la redacción de El Imparcial, periódico que dirigía, para escribir que, “en un movimiento tendiente a salvar a la Patria”, el señor general Huerta había disuelto un “Congreso de locos, intransigentes y sediciosos” que, convertido “en foco de cínica subversión”, no obraba “sino por estímulos de rabiosa demencia”.

				Coronaba el poeta aquella nota:

				


				Para dar una idea de la opinión respecto al caso, referiremos un hecho que la revela clara y plausiblemente. El presidente de la República, acompañado de cuatro Ministros, el de Gobernación, el de Comunicaciones, el de Instrucción y el de Fomento, cenaron anoche en el Salón Bach; y a la salida, una inmensa muchedumbre vitoreó larga y estruendosamente, tanto al Jefe de la Nación, como a los aludidos Secretarios de Estado.

				


				


				El asesinato

				


				Era falso que a Victoriano Huerta la multitud lo ovacionara larga y estruendosamente. Francisco Villa, Álvaro Obregón, Pablo González y otros jefes revolucionarios habían sublevado el Norte: el ejército huertista fue desbaratado en Zacatecas y el dictador quedó arrinconado en la capital. En julio de 1914 renunció a la Presidencia que a punta de balas había obtenido y huyó del país. Un mes después, cuando el propio Díaz Mirón renunció a su flamante puesto directivo, El Imparcial dio a conocer la captura de José Hernández Ramírez, El Matarratas, un testaferro de la dictadura que al momento de ser prendido cayó de rodillas con estas palabras:

			

			
				—¡Papacitos de mi vida! ¡No me maten! ¡Diré todo!

				Ante un juez de instrucción, Hernández Ramírez relató la forma en que el senador Domínguez fue ejecutado. Huerta, dijo, encargó el asesinato a su inspector de policía, Francisco Chávez: “Sáquenlo del hotel, y fusílenlo en Coyoacán”.

				El inspector, como siempre que era necesario realizar labores de ese tipo, solicitó la ayuda del jefe de la gendarmería, Alberto Quiroz, y del jefe de las Comisiones de Seguridad, Gabriel Huerta. De acuerdo con la declaración de El Matarratas, ambos dudaron al recibir la orden, y prefirieron buscar al presidente de la República para que éste la confirmara.

				—Sí, hombre, háganlo —respondió el dictador.

				Acompañados por Gilberto Márquez, un agente de su confianza, los jefes policiacos se dirigieron al Hotel Jardín, en Independencia y Balderas. Intimidaron al portero, subieron a la habitación del senador y le ordenaron que se vistiera. Bajo una llovizna ligera, el auto en que viajaban avanzó por Avenida Juárez y tomó la antigua calzada de la Piedad. Se detuvo a las puertas del panteón de Coyoacán, que por entonces estaba recién inaugurado. Gabriel Huerta permaneció en su asiento, mientras los otros bajaban a empellones a la víctima. “Ya sucedió —diría después, al oír las detonaciones—. Ya lo mataron”.

			

			
				Gilberto Márquez le metió a Domínguez un tiro en la nuca. Alberto Quiroz lo remató con dos disparos. Los verdugos desnudaron el cuerpo, para quemar la ropa. En uno de los bolsillos encontraron quince pesos. Se los dieron como pago al sepulturero que abrió la fosa.

				Varios meses después, el 13 de agosto de 1914, guiados por El Matarratas, un grupo de peritos e investigadores se trasladó al cementerio. El cadáver de Belisario Domínguez fue hallado bajo un arbolito de alcanfor, que Quiroz había mandado sembrar para ocultar la tumba. El senador fue “reconocido” por un sombrero que tenía cosidas sus iniciales, y por el par de zapatos que usaba regularmente.

				La autopsia reveló que había fallecido a consecuencia de los disparos. Al dar a conocer la declaración de El Matarratas, El Imparcial concluyó que Domínguez no había muerto en el sanatorio de Aureliano Urrutia, el carnicero al que las consejas populares atribuían el brutal cercenamiento. Pero el pueblo no leía El Imparcial y —alentado por el constitucionalismo— decidió convertir a Urrutia en uno de sus villanos favoritos.

				


				


				El maestro del bisturí

				


				Semanas después del hallazgo de los restos, el archivo personal del médico Urrutia cayó en poder de Alfredo Robles Domínguez, representante de Venustiano Carranza en la Ciudad de México, encargado, desde la huida de Huerta, del gobierno de la capital. Robles Domínguez entregó a los redactores de El Demócrata un conjunto de documentos —cartas, telegramas, notificaciones— que revelaban que el cirujano, ministro de Gobernación de Huerta entre junio y septiembre de 1913, era autor intelectual de un centenar de asesinatos políticos. En un tiempo en que los peores excesos revolucionarios solían ser olvidados, los de Urrutia no se perdonaron jamás. Moriría en San Antonio, Texas, a los ciento cuatro años de edad, tras un destierro que abarcó seis décadas.

			

			
				En los años crepusculares del porfiriato, Urrutia fue tenido como una gloria nacional. Así lo define José Juan Tablada en sus Memorias. Nadie sabe a ciencia cierta cómo cambió la bata de cirujano por el mandil de carnicero con el que lo recuerda la historia. En tiempos recientes, sin embargo, una investigación de Manuel Servín Massieu (Tras las huellas de Urrutia, ¿médico eminente o político represor?, Plaza y Valdés, 2005) lo ha extraído de la oscuridad para fijarlo en el centro de los meses de horror que vivió el país durante el gobierno de Huerta.

				A fines de 1908, luego de salvar de una cornada mortal al torero Rodolfo Gaona, Urrutia ocupó por primera vez la primera plana de los diarios. A partir de entonces, la élite porfirista lo ungió como el médico de moda. Tablada relata que la calle donde estaba su consultorio era frecuentada a toda hora por carruajes vistosos. Porfirio Díaz lo nombró “Doctor ex oficio” e hizo que se le filmara durante una intervención quirúrgica para mostrar al mundo —en ocasión de las fiestas del Centenario— cómo se operaba en México.

			

			
				Afín, él también, al huertismo, José Juan Tablada dedica varios capítulos de sus Memorias a ensalzar las proezas que hicieron del sanatorium de Urrutia el más exclusivo de México. (Tablada dedica esos mismos capítulos a callar toda referencia a la leyenda negra que rodea al cirujano.) Un estudio de Mario Ramírez Rancaño, publicado en 2002 en la revista Signos históricos, recrea el instante en que el destino glorioso de aquel orgullo de la ciencia nacional se truncó para siempre:

				


				Una tarde, al llegar a su sanatorio, su secretario Francisco Ondovilla le dijo que una persona buscaba un médico para que verificara si estaba muerto un sujeto que tenía más de una hora tirado en la puerta de la cantina La India. Urrutia ordenó a su asistente, el doctor Manuel Canas, que acudiera al llamado. Pasados unos minutos, el doctor Canas regresó con la novedad de que se trataba del general Victoriano Huerta, el cual no tenía pulso. Al escuchar tales frases, Urrutia ordenó trasladarlo inmediatamente al sanatorio, lo colocó en la mesa de operaciones y le practicó la respiración artificial. Transcurridos varios minutos, brotó un borbotón de pus y sangre por la boca, dato indicativo de que el paciente no estaba muerto. Poco tiempo después, observó que su corazón empezaba a latir. Inmediatamente le abrió el tórax, removió tres costillas, el diafragma, el hígado, el pulmón y luego cerró la incisión. Quince días después, el general Huerta dejaba el sanatorio. Literalmente, se trataba de un hombre que había resucitado.

				


				No era la primera vez que Urrutia y Victoriano Huerta se encontraban. Se habían hecho compadres, en realidad, desde los tiempos en que la pax porfiriana fue instalada a sangre y fuego en Morelos, Guerrero y Quintana Roo, durante una campaña en la que Urrutia fungió como médico militar bajo las órdenes de Huerta. El episodio ocurrido a las puertas de la cantina La India no fue sino un capítulo más en la amistad que ambos sostenían desde hacía una década.

			

			
				A partir de la exhumación de libros poco conocidos, diarios personales, testimonios diversos y notas de prensa de la época, Servín Massieu ha logrado ubicar los momentos estelares en el paso de Urrutia, de gloria nacional, a verdugo de un régimen que creyó en el exterminio como infalible método político.

				El cirujano anotaría en un libro publicado en Texas en 1946 (Bodas de oro, ed. particular), que el gobierno de Madero era “un horrible desbarajuste” y “una pesadilla para la Patria”. No dudó en esconder a Victoriano Huerta en su sanatorio, en momentos en que éste, despojado de la jefatura de la División del Norte, creía que Francisco I. Madero había ordenado su asesinato. Meses después, el propio Urrutia accedería a prestar los dieciocho mil pesos que su compadre pagó a los oficiales que, a las puertas de la Penitenciaría, acribillaron a Madero y a su vicepresidente, José María Pino Suárez.

				Cuando el golpe de Estado se perpetró, en febrero de 1913, el consejero personal y médico de cabecera de Huerta fue elevado al rango de ministro de Gobernación. La llegada del cirujano despertó algún optimismo, habida cuenta de sus atributos de “persona honesta e inteligente”. No obstante, a una semana de su nombramiento, el diputado Edmundo Pastelín fue detenido y fusilado sin formación de causa bajo el cargo de conspirar contra el gobierno. Habían comenzado los cien días “de cirugía social”, el “reinado del terror” que iba a caracterizar la gestión de Urrutia.

			

			
				


				Si acaso fuese requerido para dar informes sobre Adolfo C. Gurrión, sírvase indicar que [...] cuando este diputado fue aprehendido se nombró escolta para conducirlo a esta Capital, y según el parte que rindió esta Secretaría, diga que una partida de bandoleros asaltó a la escolta cuando lo conducía aquí, quedando muertos él y un bandido que traían de Santa Lucrecia, 

				


				ordenaba el ministro al general Lauro Cejudo, según uno de los telegramas entregados a la prensa tras la huida del dictador.

				


				


				La mazmorra

				


				A pesar de que en la autopsia de Belisario no se halla referencia alguna a la supuesta mutilación lingual; aunque, ni en la investigación realizada en 1914, ni en un proceso posterior, verificado en 1921, se encuentra cargo alguno contra Urrutia (el ex ministro había renunciado a la cartera un mes antes del asesinato), para 1932 el mito había cobrado plena forma. La revista El Soldado narra la ejecución de este modo:

				


				Belisario Domínguez es llevado por los esbirros al sanatorio de Aureliano Urrutia en Coyoacán, en donde lo sientan a la fuerza en un banco giratorio y lo sujetan ahí fuertemente; es cuando Urrutia dice:

			

			
				—¿Ve en qué lío está metido, compañero? ¿No se lo advertí? ¡Pues tendrá que pagar las consecuencias! Esa lengua viperina no volverá a decir majaderías.

				[...] Y con un filoso bisturí, de un solo tajo, le cercena la lengua después de abrirle la boca con instrumentos especiales. Con brutalidad es empujado sobre una cubeta de peltre blanco para que no manche el piso con su sangre, la cual brota a raudales de esa boca que jamás podrá articular palabra alguna...


				


				A más de medio siglo de que Adolfo Ruiz Cortines instituyera la entrega de la medalla Belisario Domínguez a los ciudadanos más eminentes de México, se ha comprobado que el historiador Eduardo Blanquel tuvo razón cuando afirmó, en 1975, que la lengua del senador nunca fue cortada y que la conseja popular que achacaba a Urrutia el cercenamiento era una estupidez.

				Del gobierno de Álvaro Obregón al de Miguel Alemán, el ex ministro de Gobernación intentó volver, repetidas veces, a México. Pero la familia de Serapio Rendón —asesinado en agosto de 1913, al parecer por órdenes del médico—, no se lo permitió.

				En 1946, Urrutia se presentó en una Conferencia Nacional de Cirujanos, en la que el público le aplaudió a rabiar. Huyó precipitadamente del país cuando los descendientes del diputado Rendón incitaron a la policía a que lo detuviera.

			

			
				“Me he llegado a convencer de que un gran tanto por ciento de las acciones y responsabilidades que a usted se le achacan, de aquellos días, resultaron de la eterna muletilla del usurpador, que a todo decía: ‘Lo hizo Urrutia o pregúntenselo a Urrutia’”, le escribió José Manuel Puig Cassauranc en diciembre de 1931.

				Puig Cassauranc había investigado durante años la muerte de Belisario, de quien fue pariente. En una carta descubierta por Mario Ramírez Rancaño en el Archivo General de la Nación, se dijo convencido de que Urrutia no había tenido que ver cosa alguna con el asesinato. Pese a todo, los fragmentos del archivo de Urrutia que en 1914 dio a conocer El Demócrata, sugieren que la gente que vivió los días más crudos de la Revolución no estuvo tan equivocada al asociar el nombre del cirujano con los crímenes cometidos durante aquellos días de horror.

				Como la lengua de Belisario, como el frasco de formol, el archivo de Urrutia (dos maletas repletas de documentos, según El Demócrata), se ha perdido. Algunos creen que nunca existió: que fue un invento que ayudó a los carrancistas a apagar los rescoldos del huertismo. Ligado para siempre a la leyenda trágica del senador Domínguez, Urrutia es, desde entonces, un personaje condenado a habitar las mazmorras de la historia.

			

			
				


			


				Los muchachos del grupo

			
				


			


				I

				


				En enero de 1906, la clausura del Café La Concordia, uno de los puntos de encuentro social y literario más significativos de la Ciudad de México, emblematiza el verdadero final del siglo xix. Ese año, en una pequeña casa de la calle Soto, en la colonia Guerrero, algunos jóvenes escritores fogueados en la tertulia de Jesús E. Valenzuela —fundador de la legendaria Revista Moderna—, se reúnen cada domingo para leer a los griegos, revisar los siglos de oro, releer a Dante, Shakespeare y Goethe, y ponerse al día en “las modernas orientaciones artísticas de Inglaterra”. El artista Jesús Villalpando les llama “los muchachos del grupo”. Leen incansablemente a Nietzsche y a Schopenhauer. Resienten la opresión intelectual que emana del porfiriato, y quieren diferenciarse de la generación anterior (Amado Nervo, José Juan Tablada, Marcelino Dávalos, Luis G. Urbina: la generación azul), a pesar del gran poder y prestigio intelectual que la rodea.


			
				Uno de ellos le ha robado a su madre cincuenta pesos para poder salir de la ciudad de León y conocer a Nervo, quien le publica sus primeros versos; otro es ex cadete de la Escuela Náutica de Campeche y acaba de pasar varios meses en prisión por haber protestado en los muelles contra la última reelección de Porfirio Díaz. A ellos se suma un joven extravagante de vestido ridículo y voz tipluda, al que se considera el estudiante de arquitectura más destacado de los últimos tiempos. El primero trabaja como mozo de escritorio en La Gran Sedería; el segundo es empleado de la Sección de Archivos y Biblioteca del Ministerio de Instrucción Pública; el tercero, hijo de un antiguo burócrata que se ha pasado la vida realizando actividades menores. La historia literaria del siglo xx los recordará con los nombres de Rafael López, Roberto Argüelles Bringas y Jesús T. Acevedo. Tienen treinta y tres, treinta y uno y veinticuatro años. Están destinados a formar parte de una nueva era del pensamiento y de las letras mexicanas. A convertirse en precursores directos de la Revolución. Pero, por lo pronto, sólo quieren hablar, sólo quieren leer. Apuestan por el rigor en un país de bohemios e improvisados.

				Ahí, en la pequeña casa de la calle de Soto —el desperezo viene siempre envuelto en motivos espirituales, apunta Alfonso Reyes—, se comienzan a demoler, desde el terreno de las ideas, las bases anquilosadas del porfiriato: se anuncia el primer centro libre de cultura en la historia del siglo xx mexicano.

				


				


				II

			

			
				


				El dueño de la casa es Luis Castillo Ledón, poeta de veintisiete años y mediana fortuna que en 1904 ganó los juegos florales de San Luis Potosí, y apenas recibir el premio se aprestó a viajar a la capital “atraído por la luz y la fama que entonces desprendía México”.

				En esa ciudad de carruajes, jardines, vecindades, edificios antiguos, conventos en ruinas, modernos tranvías y flamantes automóviles, las puertas de su casa se abren una vez a la semana para albergar a jóvenes talentosos, ávidos de lo nuevo, que buscan escapar de la momificación cultural del régimen y repudian la deshumanizada vertiente positivista en que se sustenta.

				Roberto Argüelles Bringas recluta a Manuel de la Parra y Abel C. Salazar, quienes trabajan en la Sección de Archivos y Biblioteca. No tardan en agregarse Antonio Caso (veintitrés años) y Alfonso Cravioto (veintidós). Todos se inclinan ante la inteligencia cargada de dardos venenosos de un estudiante de Jurisprudencia que habla con familiaridad de Ruskin, de Wilde, de Whistler. Se llama Ricardo Gómez Robelo, tiene veintidós años y una leyenda que dice que cierta noche cayó de rodillas para besar los pies de una prostituta, mientras gritaba, al igual que Rodión Romanovich Raskolnikoff: “¡No te beso a ti, sino a todo el sufrimiento humano!”. (A partir de entonces lo apodaron Rodión.)

				Las reuniones se trasladan a veces a la casa de Acevedo; andando el tiempo, el grupo se concentrará en la de Caso. Aunque en los albores de 1906 “los muchachos” se mueven con naturalidad entre el círculo de los consagrados (los primeros comentarios sobre Argüelles Bringas vinieron de Tablada; el nombre de Rafael López figura desde 1905 en todas las revistas de la época; el poema “Los caballos”, de Luis Castillo Ledón, fue declamado en 1904 nada menos que por Manuel José Othón), dos sucesos encaminan la búsqueda del grupo hacia la renovación literaria e ideológica que vendrá después. El primero, la jugosa herencia que Alfonso Cravioto recibe a la muerte de su padre, cuatro veces gobernador del estado de Hidalgo. El segundo, la llegada a la ciudad del dominicano Pedro Henríquez Ureña quien, pese a su juventud (tiene también veintidós años), se convierte de inmediato en cabeza intelectual de la agrupación, a la que induce al estudio de corrientes filosóficas opuestas al positivismo, e incita a lecturas más amplias y exigentes. “Nuestro Sócrates”, como le llaman, hace pasar al grupo “de la filosofía alemana al humanismo renacentista, a Wilde, a Bernard Shaw, al barroco, a muchas cosas más, para arribar siempre a Platón y deleitarse con la sabiduría helénica”.

			

			
				Recordará Henríquez Ureña años después:

				


				Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse [...] Como mis amigos eran ya lectores asiduos de los griegos, mi helenismo encontró ambiente, y pronto ideó Acevedo una serie de conferencias sobre temas griegos, que nos dio ocasión de reunirnos con frecuencia a leer autores griegos y comentarlos.

				


				Gabriel Zaid ha observado que la renovación literaria de 1906 procede del encuentro entre dos juniors. Hijo de un ex presidente de su país, y con una vasta cultura a su disposición que incluye una residencia de dos años en Nueva York, Henríquez Ureña influye para que el grupo se compacte y exprese en un medio anquilosado. Hijo de un gobernador que hizo su fortuna a la sombra de Porfirio Díaz, y luego fue depuesto por caprichos del dictador, Alfonso Cravioto había lidereado un movimiento estudiantil en contra del gobernador que sustituyó a su padre, lo que le valió ser perseguido y finalmente encarcelado. Al salir de prisión, seis meses más tarde, se unió a los hermanos Flores Magón, expulsados de México bajo el cargo de publicar un periódico sedicente, El hijo del Ahuizote, pero en vez de acompañarlos a preparar, en el exilio estadounidense, la lucha armada contra la dictadura, optó, como dice Zaid, por la acción cultural. Arribó a la Ciudad de México en 1903, año del cierre de la Revista Moderna (1898-1903), colaboró con virulentos artículos en El hijo del Ahuizote, y de pronto se descubrió como “un junior con talento, con dinero, con experiencia como líder y con notable capacidad de convocatoria”.

			

			
				En 1906, en lugar de dedicarse a dilapidar su fortuna, Cravioto decide reunir en una revista a los talentos jóvenes de su tiempo. Sabe, como dice Alfonso Reyes, que los cambios vienen siempre envueltos en motivos espirituales.

				A la mayor parte de ellos, ese cambio acabará por destruirlos.

				


				


				III

			

			
				


				Setenta años antes, al colocar la primera piedra en la historia literaria del México independiente, los cuatro jóvenes que en un cuarto ruinoso fundaron la Academia de Letrán (Guillermo Prieto, los dos hermanos Lacunza y Manuel Tossiat Ferrer) sólo pudieron disfrutar, como banquete de inauguración, de una piña espolvoreada con azúcar.

				La revista fundada por Cravioto se instala, en cambio, con un lujo del que no existen precedentes en periódicos y revistas “de pocilgas, covachas y ratoneras”. La redacción está en el último piso de La Palestina, uno de los primeros edificios de seis pisos que existen en la capital, con vista exquisita hacia el nuevo boulevard 5 de Mayo. De un lado se ve la Catedral; del otro, los crepúsculos de la Alameda. El piso del edificio es de mármol. Abajo corren cafés, bares, tiendas, librerías. “Aquello era un Areópago, un Parnaso, un palacio, una corte de los Médicis”, recuerda Jesús Villalpando.

				Con los primeros muebles empiezan a llegar los muchachos del grupo. Se decide poner a la revista un nombre absurdo: Savia Moderna. La bautizan de ese modo para que sea vista como una prolongación de la revista fundada a finales de siglo pasado por los poetas mayores. “No fue una segregación de disidentes sino una prolongación afirmativa de una tendencia que aspiró a modernizar por completo la literatura mexicana [...] a inyectar savia nueva en el viejo tronco”, escribe Francisco Monterde.

				No se trata, sin embargo, de una prolongación, sino del relevo de los jóvenes que están pidiendo a gritos que les abran paso. Gracias al redactor Jesús Villapando, y a un artículo suyo publicado el 5 de mayo de 1918 en El Nacional, poseemos una crónica exacta del instante fundador:

			

			
				


				Todo el día era una serie de momentos de sorpresa. Tocaban la puerta y aparecía un artista. Un día llegó Manuel de la Parra, todo tímido, como pajarito deslumbrado y anhelante de luz; otro, Rafael López apareció a las cinco y media de la tarde haciendo frases, elegancias y versos al hablar; tal se presentó Roberto Argüelles Bringas, con voz de sochantre y actitudes majestuosas de Duque; a la una de la tarde de un sábado se anunció un grupo de pintores y dibujantes, algo cohibidos, serios y sencillos; Diego Rivera, ocupado de un cuadro de Rubens o de un aguafuerte de Rembrandt, bueno y risueño, como un niño con su indomable e inseparable pipa y cuando todavía no pensaba en los abismos trágicos del futurismo; Saturnino Herrán, con su aspecto de colegial, afable, bondadoso, ingenuo y observador; Gonzalo Argüelles Bringas, gallardo Don Juan, lleno de gran amor por las flores, las mujeres y los paisajes; Antonio Garduño, alto como el edificio de nuestra redacción, seguro de sí mismo y de su color; Rafael de Lillo, con algo de Adonis y mucho de San Juan Bautista, antes de ir a predicar al desierto; Francisco de la Torre, silencioso, como un monje de la Trapa, impasible y melancolizado, soñador como noche de luna, reconcentrado como un comprimido de Vichy, con algo de agua azul y tristeza de telaraña en estancia abandonada; Francisco Zubieta, miope y anguloso, de suavidades agresivas de caricatura fina y Martínez Carrión siempre muy triste.

				


			

			
				Recordará, a su vez, en un artículo publicado en julio de 1913, el poeta Rafael López:

				


				En la ruidosa redacción de ese periódico, ruidosa con el entusiasmo y la alegría de los años en mocedad, nos sentíamos como en la propia casa. La redacción era pequeña, como una jaula, y, por lo mismo, algunas aves comenzaron allí a cantar [...] el alma obscura se bañaba con un poco de sueño y de infinito, sobre el bullicio de la gran ciudad que hacía rodar abajo todas sus tentaciones.

				


				Desde aquella altura habrá de caer la palabra sobre la ciudad. El primer número es lanzado a fines de marzo de 1906, con portada de cartulina que reproduce un óleo del artista catalán Antonio Fabrés. Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón figuran como directores. El secretario de redacción es un muchacho de provincia, tocado por la sombra de mortales excitantes que no tardarán en asesinar su talento: José María Sierra. Treinta y tres poetas y escritores integran la nómina de colaboradores. Veinticuatro pintores y dibujantes conforman la de artistas e ilustradores. Los fotógrafos son Lupercio, Kampfner y Casasola. La suscripción trimestral cuesta 1.50. La casa de peletería La Palestina, las máquinas de escribir W.M.A. Parker, los pianos Cable Company, los electricistas Sierra y Fernández, la Kalodermina Imperial (compuesto para el embellecimiento del cutis), la Emulsión de Scott y la Tabacalera Mexicana, son los anunciantes.

				Savia Moderna lanza su proclama desde la primera página: “Gustamos de las obras más que de las doctrinas. Clasicismo, Romanticismo, Modernismo... diferencias odiosas. Monodien las cigarras, trinen las aves y esplendan las auroras. El Arte es vasto, dentro de él, cabremos todos”. Prosigue Villalpando:

			

			
				


				La falange juvenil de aquellos que deseaban continuar la tradición de los maestros iba engrosando; en cuanto Cravioto sabía de algún joven ignorado que empezaba a despuntar, no descansaba sino hasta dar con él e introducirlo al cenáculo. Y así fueron llegando con intervalos de horas o de días Alfonso Reyes, el más joven de todos, casi un niño, y que ya le hacía bellos sonetos a la Victoria de Samotracia; José M. Sierra, caballero electo de la muerte; el arquitecto Jesús Acevedo, que tenía más erudición que todos nosotros juntos; Gómez Robelo, con su boca enorme y que era una especie de Mauclaire en el grupo; Eduardo Colín, severo, metódico y sereno, un griego cerebral con gran seguridad en los pasos de su camino; Severo Amador, más fúnebre que un ataúd; Pepito Gamboa, con dramas sin terminar; Antonio Caso, a las puertas de la filosofía; Rodolfo Nervo, contagiado por el ambiente de su admirable hermano; Emilio Valenzuela, que continuaba la tradición lírica del magnífico Chucho Valenzuela; Ángel Zárraga, que estaba indeciso entre la literatura y la pintura y otros muchos attachés y principiantes ya fracasados que engrosaban la corte majestuosa del segundo renacimiento literario de México.

				


				El ambiente es de júbilo y camaradería. Diego Rivera, que hará las portadas desde el segundo número, instala su caballete junto a la ventana y comienza a pintar desde aquella perspectiva inédita. Los poetas Luis Rosado Vega y Delio Moreno Cantón se presentan para conocer las oficinas. Los recibe José María Sierra, absolutamente drogado, pero la labia de Ricardo Gómez Robelo, la erudición de Pedro Henríquez Ureña y unos versos “semejantes a armaduras de templados aceros”, que declama Roberto Argüelles Bringas, logran salvar la tarde. El siglo xx ha comenzado. Nadie sabe a cuántos cegará el polvo del camino. Pero en ese instante, los muchachos sienten, como cuenta Rafael López, que su destino duerme “en las manos cerradas de la vida”. El Imparcial dedica un amplio espacio para dar al público mexicano la buena noticia. Luis G. Urbina ve con buenos ojos la llegada de la publicación, y le atrae el disimulado apoyo del ministro Justo Sierra.

			

			
				


				


				IV

				


				Los jóvenes lanzan la primera carga desde el número inicial. Parecen decir: “¡Aquí estamos!”. Poemas de Roberto Argüelles Bringas, Alfonso Cravioto, Eduardo Colín, Luis Castillo Ledón, Manuel de la Parra, Alberto Herrera y José María Sierra. Prosas, artículos y textos narrativos de Antonio Caso, Ángel Zárraga y Abel C. Salazar. Se reseñan libros, se revisa el panorama del teatro, se hace un directorio de revistas, sociedades artísticas y bibliotecas públicas. Se escriben notas necrológicas y pequeños ensayos. 

				Uno de los capítulos más importantes para las letras mexicanas se abre en ese sitio, la tarde en que Alfonso Reyes, un joven preparatoriano de diecisiete años, sube las escaleras con un manojo de poemas que cantan a la naturaleza. Reyes se deslumbra con la inteligencia apolínea de Caso, celebra a risotadas las feroces ocurrencias de Gómez Robelo, inicia a muchos metros de la tierra no sólo la carrera que habrá de convertirlo en el mayor hombre de letras de la primera mitad de nuestro siglo xx, sino también la amistad, decisiva para la literatura mexicana, con Pedro Henríquez Ureña. Recordará Reyes:

			

			
				


				Cuando lo encontré por primera vez en la redacción de Savia Moderna, me pareció un ser aparte, y así lo era. Su privilegiada memoria para la poesía —cosa tan de su gusto y que siempre me ha parecido la prenda mayor de una verdadera educación literaria— fue en él lo primero que me atrajo. Poco a poco sentí su gravitación imperiosa, y al fin me le acerqué de por vida. Algo mayor que yo (cinco años) lo consideré mi hermano y a la vez mi maestro. La verdad es que los dos nos íbamos formando juntos, pero él un paso adelante.

				


				La revista, afirma Villalpando, circula en toda la República y se vende como pan caliente. Pero los agentes no pagan y Savia Moderna se convierte, desde el primer número, en un desastre económico. A Cravioto le importa un bledo: quiere llevar adelante “su misión artística” y está resuelto a gastar hasta el último centavo de su fortuna. Pasado el momento de unir a los literatos, extiende su radio de acción hacia los pintores. El 7 de mayo de ese año, siguiendo una idea de Gerardo Murillo, a quien Leopoldo Lugones bautizará como Dr. Atl, organiza en un suntuoso salón de la calle de Santa Clara, entre triunfales cortinajes de seda, la primera exposición de pintura que se realiza en México sin ayuda oficial, y fuera de la academia.

			

			
				José Juan Tablada toma la palabra esa noche para presentar a Murillo, quien ofrece “el regalo de una conferencia muy interesante y abundosa en altos conceptos e ideas novísimas acerca de las tendencias de la pintura y la escultura modernas”. A un lado cuelgan las obras de un conjunto de muchachos que andando el tiempo transformarán la plástica mexicana, y por lo pronto preludian la revolución pictórica dando un golpe mortal a la pintura académica que —la frase es de Alfonso Reyes—, esa misma noche “se atajó de repente”: Diego Rivera, Germán Gedovius, Francisco de la Torre, Jorge Enciso, Gonzalo Argüelles Bringas, Rafael Ponce de León, Antonio Garduño y, sobre todo, Joaquín Clausell, que da a conocer sus paisajes impresionistas y es celebrado, en otro acto eminentemente político, como el único artista plástico que no ha egresado de San Carlos o de cualquier otra escuela de arte.

				Justo Sierra y Ezequiel A. Chávez, ministro y subsecretario de Instrucción Pública, respectivamente, visitan la muestra y saludan el intento del grupo con una sonrisa apretada. Roberto Argüelles Bringas, Rafael López y Ricardo Gómez Robelo escriben sobre la exposición, que es como “cortar las rosas sobre el mal y el dolor” (López) y un “perseguido anhelo” que se alza sobre el “más hondo desconsuelo” (Argüelles Bringas).

				El mensaje es claro: la batalla se libra desde la rebeldía creadora, y la tribu va en contra de la dictadura positivista, organizando instituciones alternativas. “¡Momias a vuestros sepulcros! ¡Abrid el paso! ¡Vamos hacia el porvenir!”, dirá la proclama firmada un año después, en abril de 1907, cuando los muchachos encabecen un escándalo contra la segunda Revista Azul, que atacaba precisamente las libertades poéticas que se había tomado Manuel Gutiérrez Nájera, y se lancen a la calle enarbolando como bandera el arte libre.

			

			
				


				


				V

				


				¿Cuántos se quedaron en el camino?, se pregunta en 1913, lleno de tristeza, Rafael López. Alfonso Cravioto, “tan joven y tan junior”, se casa a los pocos meses y sale en viaje de bodas rumbo a Europa, donde permanecerá un año. Mientras Gómez Robelo traduce a Poe y Manuel de la Parra escribe un cuento extraordinario (“El trasunto”), el director hace poemas sobre el océano, escribe crónicas desde la Coruña y envía su primera nota desde Francia. La revista queda en manos de los amigos. Los más activos, Rafael López, Gómez Robelo, Manuel de la Parra y Argüelles Bringas. En ausencia del director debutan los hermanos Pedro y Max Henríquez Ureña, y se organiza un banquete en honor del propio Rafael López, quien acaba de recibir la encomienda de declamar su “Oda a Juárez” ante la tumba del prócer, en la ceremonia oficial por el aniversario de su muerte.

				Sin el financiamiento de Cravioto, ante el fracaso comercial que impide sufragar su alto costo en buen couché, la revista dura sólo cinco números y desaparece en julio de 1906 (Miguel Capistrán asegura que existe un sexto número, perdido).

			

			
				El grupo, formado por los dos géneros de escritores, “los que escriben y los que no escriben”, se refugia en el taller de Acevedo y comienza a manifestarse por vías extraeditoriales: marcha en defensa de Gutiérrez Nájera, funda una Sociedad de Conferencias para seguir teniendo trato directo con el público, vuelve a marchar en 1908 en defensa de la obra liberal de Gabino Barreda, que aunque positivista, estaba siendo atacado por católicos y conservadores, y da de ese modo la primera señal de una conciencia pública emancipada del régimen. “No es inexacto decir que allí amanecía la Revolución”, escribirá Reyes.

				A fines de 1909, verificada ya la incorporación de José Vasconcelos, Julio Torri y Martín Luis Guzmán, los jóvenes fundan el Ateneo de la Juventud, lo transforman en el Ateneo de México, abren la Universidad Popular y finalmente se disgregan tras el cuartelazo de Huerta. Savia Moderna tiene la duración de una rosa.

				Alfonso Cravioto, que redactará la Constitución de 1917, va a ser encarcelado por el dictador. Con el tiempo seguirá los pasos de su padre, abandonará la poesía y se inclinará por la estética. Jamás llegará a escribir “todas sus invenciones y ocurrencias”. Rafael López aceptará un puesto en el gobierno de Huerta y a la caída de éste se verá odiado y perseguido: para seguir viviendo tendrá que firmar durante años con el anagrama de “Lázaro P. Feel”. Considerado por Tablada como uno de los mejores poetas de México, pasará sus días finales en el olvido; dejará sólo un par de libros, y un “Canto a la Bandera” que todos los lunes siguen entonando los niños de México. Hoy nadie lo recuerda. Reyes rescatará parte de su obra dispersa en 1957, y Serge I. Zaïtzeff reunirá sus poemas y crónicas en 1973.

			

			
				Roberto Argüelles Bringas será el primero en caer. Después de ocupar puestos penumbrosos en el zapatismo, va a ser perseguido por los triunfadores y sucumbirá de fiebre tifoidea en 1915. Sin haber publicado un solo libro, y sin que se conozca en realidad su obra, durante algunos años gozará de prestigio entre los lectores más exigentes. A él también habrán de cubrirlo las sombras del olvido. Luis Castillo Ledón pedirá insistentemente que se recoja su obra, pero nadie llevará a cabo el proyecto. Zaïtzeff lo hace medio siglo después, levantando de manos de su hijo varios poemas inéditos.

				Tres años más tarde, caerá Jesús T. Acevedo. Alfonso Reyes lamenta en Pasado inmediato que no puedan recoger jamás sus charlas, sus promesas, sus atisbos. Sólo queda un volumen de “aquel escritor posible” que en 1910 inició una cruzada en favor de la transformación de la arquitectura nacional. Luis Castillo Ledón, al igual que su amigo Cravioto, abandonará la lira para especializarse en la historia e incursionar en política. Gobernador de su estado por breve tiempo, va a dirigir durante años el Museo Nacional. Un destino más sosegado que el del diabólico Rodión, que en 1909 tomará partido por la candidatura de Ramón Corral, y no por la del padre de su amigo Alfonso —el general Bernardo Reyes—, y que en 1913 terminará sirviendo oscuramente en el gobierno de Huerta, lo que habrá de costarle el destierro.

				Gómez Robelo regresa al país en 1921, convertido en un fantasma, un espectro del porfiriato. Viene enfermo de alcoholismo, y de una pasión que le devora las entrañas: la fotógrafa italiana Tina Modotti. El trueno de la Revolución ha sofocado los diálogos de aquella generación que aferrada a una tabla se ha dispersado por el mundo. Muchos de ellos no se perdonan. La sacudida que dieron se ha dejado sentir, como acota Reyes, en profundidades muy otras. Savia Moderna, rosa de la juventud a la que cantaba López, les explotó en las manos. ¿Cuántos quedaron en el camino?

			

			
				Por influjo de Vasconcelos, Rodión dirige el Departamento de Bellas Artes. Ya no existen “las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio Caso”, en la que los muchachos del grupo colgaban sus sombreros en un busto de Goethe.

				Gómez Robelo se ha convertido en un espectro alcoholizado que habita en una casa en San Ángel, y escribe maquinazos, y sufre por Modotti. En el sexto piso de La Palestina ya no hay nada, o habrá alguna otra cosa.

				La muerte lo sorprende a mediados de 1924. Los periódicos no le dedican una línea. En 1980, el Fondo de Cultura hace la edición facsimilar de los cinco números de Savia Moderna, pero la historia de esta revista, y de los muchachos que en el otro siglo transformaron la vida intelectual de México, aún no ha sido escrita.

			

			
				


			


				La descuartizadora de la Roma

			
				


			


				Uno

				


				8 de abril de 1941: una llamada telefónica pone en movimiento al reportero de policía del periódico La Prensa. En la cerrada de Salamanca número 9, le dicen, acaban de ser encontradas en un caño “unas piernitas de niño”.


				—¿Le interesa la información?

				Unas piernitas de niño, halladas dentro de un caño, es algo que definitivamente interesa a un reportero de nota roja. Aunque no podemos saber su nombre —en los años cuarenta los reporteros de policía no firmaban sus notas—, resulta claro que quien atiende la llamada es el mismo redactor que en los últimos meses ha estado informando sobre el hallazgo de fetos y cadáveres de recién nacidos en calles de la colonia Roma. Esas notas comparten un tono, una moral, una indignación. Parecen escritas por la misma mano.

				Lo que sigue es salir a la mañana calurosa de abril, víspera del Miércoles Santo. Entre las oficinas de La Prensa, en Basilio Badillo, y la cerrada de Salamanca número 9, junto a la Plaza de Toros de La Condesa (donde hace cuatro meses Cobijero mató al torero Alberto Balderas), se extiende una ciudad de 1.7 millones de habitantes en cuyo horizonte empiezan a aparecer fábricas y rascacielos. Las marquesinas anuncian películas de George Raft, Boris Karloff y Loretta Young. Por las calles circulan Buicks, Plymouths, Hudsons y Chevrolets Master. Hay avisos publicitarios de Tin Larín, de General Popo, de Orange Crush. La gente fuma Elegantes, escucha la xeb, se detiene en las esquinas para leer cabezales que anuncian el ataque nazi a Salónica.

			
				Salamanca 9 resulta ser la dirección de un estanquillo llamado La Imperial. El reportero se estaciona en la calle angosta. Desde la banqueta contraria, un señor chaparrito le hace señas.

				—Se trata de una mujer, más bien de una bruja —le dice—. Hace tiempo su nombre salió en los periódicos por la venta de un niño. El dueño del estanquillo le explicará...

				Tras el mostrador de madera de La Imperial —entre frascos de chiles, rodajas de queso y tortas de jamón—, está un hombre joven. Dice que el mes pasado se taparon los caños del drenaje. Mandó destaparlos y aparecieron huesos y trozos de carne descompuesta.

				—Creímos que eran de perro. Pero había pedazos de algodón ensangrentado —dice en voz baja.

				El reportero lo mira sin entender.

				—Pensamos en un aborto —prosigue el otro—, porque arriba, en el tercer piso, vive una partera. Se lo dijimos al cobrador: esta señora ha de estar echando a la taza despojos envueltos en algodones. Fue a preguntar, pero la partera había salido. En la delegación no nos hicieron caso... Hace unos días, el caño volvió a taparse. Llamé a unos albañiles. Cuando rompieron el piso, un olor fétido inundó el local. Era imposible permanecer dentro de la tienda...

			

			
				—En el caño había dos piernas, dos piernitas de diferentes niños; una de ellas, deshaciéndose casi... —interviene el señor chaparrito.

				—Yo no tengo dudas —replica el dueño de la tienda—: en el departamento de arriba están echando a la taza despojos de niños descuartizados.

				El reportero garrapatea algo en su libreta.

				—¿Cómo se llama la partera?

				—Felícitas Sánchez Neyra. Aquí no la quiere nadie. Sus actividades son la comidilla de la calle. Pero vienen a verla muchas señoritas encopetadas.

				El reportero vuelve a la banqueta y mira hacia la ventana del tercer piso. Las cortinas están cerradas. Se dirige al teléfono del estanquillo y marca el 06. Le contesta una voz:

				—Radiopatrullas...

				Mientras cuenta lo ocurrido, intenta recordar el número de veces que ha consignado el hallazgo de fetos y cadáveres de recién nacidos en basureros y lotes baldíos de la colonia Roma. El corazón le empieza a latir. Cuando la patrulla tripulada por el teniente José López se aproxima por la cerrada, comprende que tiene en las manos una exclusiva. Una de esas historias que con el tiempo se pueden convertir en relatos de la memoria colectiva.

				


			

			
				


				Dos

				


				La nota roja y su afición por las esdrújulas: los titulares sacuden la modorra del Miércoles Santo. Los agentes y el reportero subieron por una escalera estrecha. En el departamento del tercer piso, les abrió una mujer cuyos ojos “antaño debieron tener picaresca expresión”. Dijo que la partera no estaba en casa, y que ella “no estaba enterada de la vida y milagros de la señora Felícitas” porque trabajaba de mesera en el restaurante México, y sólo subarrendaba una de las piezas, y no iba al departamento más que para dormir. La policía registró las habitaciones. En un buró fue encontrada una calavera humana. Había también velas, agujas, retratos.

				Uno de los vecinos trazó el perfil de la partera. “Parece bruja, con ojos saltones, gorda, fea, repugnante mejor dicho”. La mujer del tendero acotó: “Tiene los ojos casi fuera de sus órbitas y con sólo mirar infunde terror. Sin embargo, visita las casas más ricas de la Roma”. 

				El señor chaparrito informó que la partera era propietaria de una tienda en la calle de Guadalajara.

				—Se llama La Quebrada. Seguro se fue para allá...

				Los autos se movieron. En la tienda sólo estaba la dependienta. Dijo que su patrona había salido desde las seis de la mañana, pero varios clientes aseguraron haberla visto hacía sólo quince minutos. La policía admitió que la mujer había escapado. Al volver a la redacción, el reportero escribió: 

				


				Amparada en la intimidad de su departamento, La Ogresa se dedicaba a guardar la honra de algunas señoritas bien de la colonia Roma, o de mujeres casadas culpables de algún desliz. Cuando su “ciencia” no le daba lugar al aborto, mataba a los recién nacidos, los partía en cuartos para que cupieran en la taza del wc y arrojaba a las criaturas hechas pedazos para que la corriente nauseabunda las arrastrara hasta el Gran Canal.

			

			
				


				


				Tres

				


				“Jamás el Dante soñó escribir páginas tan negras como las de esta embaucadora”, clama La Prensa el 12 de abril. En una ciudad que proscribe el beso en la vía pública, barre de las calles a las prostitutas, persigue “las desviaciones”, censura espectáculos atrevidos y vigila el cumplimiento de la moral pública (lo que más o menos significa: respeto al vínculo matrimonial, sexualidad reproductiva, idolatría de la virginidad, pudor en las mujeres y virilidad protectora en los hombres), las zonas laterales acostumbran poblarse de seres surgidos de las coladeras. La sociedad hierve al conocer los crímenes de La Ogresa, “el caso más extraordinario de perversidad conocido hasta la fecha”.

				El detective José Acosta Suárez, que un año más tarde descubrirá la identidad de Goyo Cárdenas, El Estrangulador de Tacuba, se hace cargo de la investigación. No tarda en localizar a un adolescente que durante un tiempo trabajó como mozo de la partera. Más tarde, declara ante los reporteros: “La mujer ha dado muerte a más de cincuenta niños, unas veces por medio de abortivos y otras estrangulando con sus propias manos a los recién nacidos. A veces los echaba al bóiler, otras los destazaba para tirarlos a la coladera”.

			

			
				El joven mozo rinde los informes finales: las señoritas bien llegaban a visitarla “gordas y con el semblante demacrado”, y salían del departamento “adelgazadas como por encanto”, con “sonrisas a flor de labio y una alegría irrefrenable en las caras”.

				—Las tenía trabajando durante algunos días, haciendo ejercicios, y al final las llevaba a la cama —revela el muchacho.

				De acuerdo con la policía, “dos chacales con forma humana”, que a veces se llevaban los despojos en un auto, “y los iban a tirar lejos”, participaban en las actividades abortivas. La mujer llevaba cosa de quince años trabajando como “trituradora de angelitos”.

				El 11 de abril cae el plomero Salvador Martínez Nieves. Ante el agente del Ministerio Público declara que era llamado frecuentemente por la señora Felícitas para destapar las cañerías. La primera vez que vio los pedazos, se negó a seguir trabajando. Pero La Ogresa lo amenazó con implicarlo como cómplice, y le ofreció buena paga:

				—Nada le cuesta callarse...

				Ese mismo día, Felícitas Sánchez Neyra es detenida en la colonia Buenos Aires, a bordo de un automóvil. La acompaña su amasio, Roberto Sánchez Rebollar, quien pensaba trasladarla a Veracruz. Los flashes de magnesio de los reporteros le estallan en el rostro. “Uno tiene la impresión de encontrarse frente a un sapo, tal es su fealdad”, escribe el reportero de La Prensa.

			

			
				


				


				Cuatro

				


				Ella se defiende diciendo que nunca mató a nadie:

				


				Efectivamente, atendí a muchas mujeres que llegaban a mi casa. Las atendí de las fuertes hemorragias que tenían, algunas provocadas por golpes y la mayoría de ellas por serios trastornos ocasionados por haber ingerido sustancias especiales para lograr el aborto. Me encargaba de las personas que requerían mis servicios y una vez que cumplía con mis trabajos de obstetricia, arrojaba los fetos al wc, 

				


				asienta en su declaración preparatoria. Hace constar que las mujeres llegaban a verla en tan mal estado, que “muchos niños nacían muertos”. Admite el entierro clandestino “de cuatro criaturas” —que su amasio se llevó a tirar en una caja—, y finalmente confiesa su “único crimen”:

				


				Una mujer me dijo que había soñado que su hijo iba a nacer muy feo, que por favor le hiciera una operación para arrojarlo. En efecto, aquella criatura era un monstruo: tenía cara de animal, en lugar de ojos unas cuencas espantosas y en la cabeza una especie de cucurucho. A la hora de nacer, el niño no lloraba, sino bufaba. Le pedí al señor Roberto que lo echara al canal, y él le amarró un alambre al cuello...

				


				Felícitas es recluida en una celda. Las rotativas escupen una noticia que al día siguiente causa revuelo: “La Ogresa denunciará a todas las señoras que fueron a solicitarla”. Ella, mientras tanto, se pasa la noche llorando, con señales de gran agotamiento físico, en un estado cercano a la inconciencia. Se le ve temblar, saltar, luchar con seres imaginarios, rodar agotada por el lecho. Los médicos de la Inspección prefieren sedarla.

			

			
				Pasa los días sin comer. Sólo quiere dormir. Pero regresa del sueño en medio de horribles aullidos.

				—No quiero estar aquí... —dice, tirada boca arriba, encima de un sarape, con “el rostro desfigurado por un rictus”—. Yo sólo ayudé a las mujeres que me buscaron...

				La sacuden de los hombros para que vaya a declarar. Se queda dormida en la silla. El 21 de abril, la trasladan a la Penitenciaría. “La totalidad de las penadas lanzaron muy duros calificativos a Felícitas”, escribe el reportero de La Prensa. Pero ella no se entera. Se encuentra en un estado de sonambulismo que sólo le permite estar tirada en un rincón.

				—No quiero estar aquí... —repite, obsesivamente.

				


				


				Cinco

				


				En el ramo “Penitenciaría” del Archivo Histórico de la Ciudad de México, el expediente de Felícitas Sánchez Neyra está rotulado con lápiz rojo: 3357/41. Sólo contiene un grupo de delgadas hojas amarillas que dan cuenta de su ingreso a la institución, el 26 de abril de 1941, por los delitos de asociación delictuosa, aborto, violación a las leyes de inhumación y responsabilidad clínica y médica. En el expediente aparece un trozo de hoja de papel bond, escrito a mano con tinta sepia, y fechado el 26 de abril. Sólo se alcanza a leer: “puede quedarse la niña de la reclusa Felícitas Sánchez para remitirla al kínder el lunes próximo”. En un oficio fechado el 1 de mayo de 1941, se asienta que el juez tercero de la primera sala penal se declara incompetente para seguir llevando el proceso. En el documento siguiente, fechado el 10 de mayo, el juez octavo determina dejar a la partera en libertad bajo fianza, mediante el pago de 600 pesos.

			

			
				“¡La descuartizadora saldrá en libertad!”, estalla La Prensa. Informes recabados por el diario revelan que los abogados de La Ogresa habían aprovechado vacíos legales “para exigir que se comprobara el cuerpo de sus delitos”. Pero el cuerpo de sus delitos no aparece en ninguna parte. Han desaparecido “las piernitas de niño”, no existen acusaciones, todo se funda en dichos. “Absurdas reformas a los códigos penales” permiten “resoluciones contrarias al sentir general de la colectividad y a la verdad que palpita en la conciencia de la opinión pública”, escribe, furioso, un redactor.

				El monstruo es liberado. Acaba de hacer erupción el volcán de Colima, el presidente recorre poblaciones y bosques en llamas, la raf parte en dos al ejército nazi y desata bombardeos en Rumania, Bulgaria y Hungría: los muertos se cuentan por millares. El estreno de Lo que el viento se llevó causa furor. Una célula de espías alemanes, que operaba con un radiotransmisor en la colonia Roma, es desarticulada por José Acosta Suárez y sus detectives. En medio del torbellino que azota el mundo, La Ogresa ya no es noticia. Nadie atiende las denuncias del reportero de La Prensa: las familias de las señoritas bien habían pagado sobornos para que los jueces cerraran el caso. Grandes reputaciones procuraban impedir que se dieran a conocer los nombres de las visitantes distinguidas de la cerrada de Salamanca.

			

			
				


				


				Seis

				


				16 de junio de 1941. Felícitas se levanta de la cama a la medianoche. No puede dormir desde hace días. Su amasio le pregunta a dónde va.

				—Voy a escribir unas cartas a la cocina —dice ella.

				—¿Por qué a la cocina?

				La partera no contesta.

				A la mañana siguiente, Sánchez Rebollar la busca con la mano. Felícitas no está en la cama. La encuentra tirada en la cocina, junto a un frasco de Nembutal. Le coloca un espejo en la boca: la mujer ha dejado de respirar. El reportero de La Prensa escribe: “La esperaban los angelitos a los que no dejó nacer. La habían rodeado alegres, visiblemente alegres”.

				Sobre la mesa de la cocina descansan tres cartas, escritas a lápiz. La primera, para un licenciado de apellido Enríquez: “Yo nunca le he firmado ningún traspaso, pues usted sabe de sobra que no son propiedades mías. Por mi parte, hasta aquí fui su víctima”.

				La segunda, para su abogado:

				


				En sus manos todo va bien y le tengo confianza. No lo hago por cobardía o duda de que me salvará. Ya me cansé de luchar. Ya no puedo. Enríquez me ha ganado. Pero no tanto porque si usted puede hacer la denuncia penal, por lo menos me habré vengado.

			

			
				


				La tercera, para su amasio: “Beto: dirás al licenciado que el traspaso no se efectuó y el que verdaderamente va a traspasar se llama Ponce, que el dueño de la casa ya le había hecho contrato porque a él lo engañaron diciendo que yo decía. Adiós, Beto”.

				Si la nota roja es también el retrato de las instituciones que norman las conductas públicas y privadas, no habrá en el periodismo de los cuarentas otro caso más paradigmático. La verdad queda oculta. La prensa y las instituciones siguen de largo.

				El fantasma de Felícitas, sin embargo, continúa reinando en la penumbra, en las zonas laterales, en los rincones oscuros del mundo. Permanecerá ahí, flotando en la ciudad que proscribe los besos y vigila el cumplimiento de la moral pública, hasta que al año siguiente varias prostitutas aparezcan estranguladas, y el detective José Acosta haga surgir, de las coladeras de un mundo que concita al parejo “la adoración de la virtud y la urgencia de pervertirla”, la figura siniestra de Goyo Cárdenas.

				


				


				


				


				


			

			
				


			


				México en cinco tragos

			
				


			


				Vino de Castilla

				


				Todo comenzó bajo las tempestades de una borrachera. Cuatro días después de la caída de Tenochtitlán, la Ciudad de México tuvo su coctel de inauguración. Hernán Cortés se hallaba tan eufórico, “por las alegrías de haberla ganado”, que quiso celebrar el triunfo con un banquete digno de la empresa que sus soldados acababan de perpetrar. En la devastada capital mexica, los muertos se pudrían en las calles. Había tanta hedentina que los conquistadores decidieron evacuarla, con todo y los indios “flacos y amarillos” que habían sobrevivido al sitio. Mientras los aztecas eran alojados en varios pueblos comarcanos, Cortés condujo a sus hombres a Coyoacán. El 17 de agosto de 1521, las tropas que habían participado en la conquista se reunieron en las inmediaciones del actual Jardín Centenario. Tenían vino para tirar para arriba. Acababan de llegar a Veracruz unos buques repletos de vino de Castilla, con que el capitán pensaba humedecer los gañotes resecos de sus soldados. Las cosas resultaron mal desde el principio. La tercera parte de la fuerza no encontró mesas ni sillas. Los que habían quedado mancos, cojos, ciegos y sordos, se sintieron maltratados. Comenzaron a beber con el talante agrio. “Muchas cosas no buenas” iban a pasar durante la jornada. En realidad fueron tan malas que Bernal Díaz del Castillo decidió tacharlas en el manuscrito original de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Debido a los trabajos de algún curioso que paleografió después esos borrones, podemos conocer lo que sucedió.


			
				Las barricas se vaciaron pronto; el vino, así es su temperamento, empezó a desbocarse y no tardó en dar al traste con el juicio de los comensales. Algunos cometieron desatinos. Otros anduvieron sobre las mesas, “que no acertaban a salir del patio”. No había llegado entonces la costumbre de brindar, que el hijo de Cortés importó al virreinato cuarenta años más tarde. Ya se usaba, en cambio, la costumbre de soñar: los soldados imaginaban que iban a comprar sillas de oro para los caballos, y saetas de plata para las aljabas. En cuanto Cuauhtémoc revelara el sitio donde se encontraba el oro perdido en la Noche Triste, todos ellos quedarían felices y podrían volver a España, “remediados”. Beber y soñar fue la primera tradición que se implantó en la Nueva España. “Fue aquella una orgía en que el desorden no conoció límites y en que tomaron parte las pocas mujeres castellanas que había entonces”, relata Luis González Obregón.

				Cuando ya se habían alzado las mesas, y muchos rodaban, vomitando por los suelos, las mujeres castellanas salieron a danzar: primero, la andaluza María Estrada, que había participado en varios hechos de armas y manejaba la espada toledana mejor que Pánfilo de Narváez; luego, Francisca de Ordaz, y al poco tiempo las señoras llamadas La Bermuda y La Fulana Gómez. Los ánimos estaban tan prendidos que los soldados aplaudieron incluso las danzas de dos viejas: Isabel Rodríguez, “mujer que en aquella razón era de un fulano de Guadalupe”, y “otra mujer algo anciana que se llamaba Mari Hernández”. Las carcajadas tronaban bajo el fulgor de las antorchas. Se pronunciaban tales disparates —las indias tlaxcaltecas eran codiciadas con ojillos que caían sobre sus personas como afilados trinches de tenedor— que fray Bartolomé de Olmedo se vio obligado a intervenir, para “reprender a aquellos locos”. Fue la primera cruda registrada en la historia nacional. Hernán Cortés y Pedro de Alvarado despertaron al día siguiente tan golpeados y arrepentidos que no atinaron sino a ordenar que las tropas se juntaran para avanzar en procesión: los borrachos de la noche anterior recorrieron Coyoacán con las cruces levantadas, siguiendo cabizbajos una imagen de María. Con los ojos vidriosos, las ojeras marcadas y manos que tardaban en responder, trazaron una larga fila para comulgar en la misa celebrada por Bartolomé de Olmedo. Beber y soñar. Codiciar y arrepentirse. Salir a jurar con el canto del gallo. Debió ser un día de mierda.

			

			
				


				


				¡Viva el pulque!

				


				En 1580, un siglo antes de que una turba ebria quemara varios edificios del centro de la ciudad, la manera de beber de los indios novohispanos atrajo la atención de un cronista de Indias, Juan Suárez de Peralta: “Es un vicio tan en costumbre que no creo que haya nación en el mundo que tanto se emborrache; porque no beben por sólo satisfacer el gusto y la sed, sino hasta caer”. De acuerdo con el cronista, en las calles de la Ciudad de México era frecuente encontrar grupos de veinte o treinta naturales que juntaban su dinero y entraban a las pulquerías a fin de embriagarse lo más pronto posible. “Por beber más —escribía Suárez de Peralta—, cuando les parece que no pueden más, meten los dedos en la boca y lanzan lo que han bebido para volver a beber más”.

			

			
				La corona española consideraba el consumo de pulque como una fuente inagotable de desórdenes sociales. Alguna vez intentó limitar su venta y decretó un fuerte impuesto por cada barril que fuera introducido en la ciudad. La medida provocó que la Real Hacienda obtuviera ganancias de 40 mil pesos al año —y que alguien calculara que, por esa vía, se podrían obtener unos 150 mil más: la venta comenzó a ser tolerada. Aunque en 1664 cierto corregidor se escandalizó por el alto número de borrachos que deambulaban por las calles, e hizo tirar todo el pulque que había en la ciudad, por lo general la bebida se transportaba, vendía y consumía libremente. Los impuestos sobre el pulque engrosaban de tal modo las arcas de la corona, que ésta llegó a considerarlo “muy proficuo al temperamento y complexión de los naturales”.

				Los desórdenes de taberna, sin embargo, se sucedían sin cuento. Año tras año, virrey tras virrey, brotaban reglamentaciones tendientes a estorbar la embriaguez. Se prohibió, por ejemplo, la existencia de asientos en las pulquerías, para impedir que los concurrentes permanecieran mucho dentro de éstas. Se prohibió que en los locales se efectuaran bailes y se tocara música, y también que en las cercanías fueran instalados puestos de comida. El resultado fue que los parroquianos comenzaron a beber a velocidades vertiginosas. El visitador José Gálvez aseguró que “no hay jueces suficientes en la sala del crimen y juzgados ordinarios para celar los innumerables abusos de las pulquerías, que son el verdadero centro y origen de los delitos y pecados públicos, en que se anega esta numerosa población”.

			

			
				En 1691 cayeron simultáneamente sobre la ciudad las lluvias, el chahuistle y el sarampión. Los campos quedaron arrasados y el precio del maíz subió. El 26 de agosto ocurrió un eclipse de sol que llenó de augurios trágicos la mente de los novohispanos (“Al mismo instante que faltó la luz, cayéndose las aves que iban volando, aullando los perros, gritando las mujeres y los muchachos... se causó de todo tan repentina confusión y alboroto que causaba grima”, escribió Carlos de Sigüenza y Góngora.) El ánimo del pueblo decayó. Según el Diario de Antonio de Robles, la gente comenzó a reunirse, al calor del pulque, para hablar con insolencia de “espantar a los españoles”, quemar el palacio y asesinar al virrey y al corregidor. No sólo andaban alborotados los indios; también, dice Sigüenza, los negros y los bozales, los mulatos, los moriscos, los zambaigos, los lobos y los españoles zaramullos, “que es lo mismo que pícaros, chulos y arrebatacapas”.

				En ese clima llegó el 5 de junio de 1692, día de la procesión de Corpus. El virrey, la Audiencia, las órdenes y las cofradías desfilaron por las calles, haciendo ostentación de su riqueza. En la Alhóndiga, mientras tanto, corría la voz de que se habían agotado el maíz y el trigo. El 8 de junio, infraoctava de Corpus, cientos de mujeres se agolparon a las puertas del edificio para exigir que les vendieran una carga. Se armó tal desorden que la guardia las repelió a empujones. En medio de las apreturas, una mujer murió. Había comenzado el episodio que conmovió con mayor intensidad a la Ciudad de México durante el periodo colonial. La plebe, ebria y hambrienta, cegada por el pulque y por la rabia, se lanzó contra el palacio. Tras hacer astillas las puertas, le prendió fuego al coche del virrey, “y mientras éste lo consumía lo trujeron rodando por toda la plaza”. La guardia intentó repeler a tiros a los agresores. Un capitán, viendo que no había manera de detener el ataque, ordenó a sus alabarderos que dejaran las armas y salvaran las joyas y preseas de los virreyes. Sin nadie que se interpusiera en su camino, la turba corrió enloquecida por las habitaciones, prendiendo fuego a los muebles. “¡Viva el santísimo sacramento! ¡Viva el pulque!”, gritaban los amotinados.

			

			
				Con la llegada de la noche, cuenta Antonio de Robles, se fue extendiendo el horror. La ruin canalla incendió la Alhóndiga, las casas del Cabildo, las oficinas de la Audiencia, los doscientos ochenta cajones de ropa que había en la Plaza de Armas. Los muebles y las telas traídas por la nao de China eran revolcados en el polvo. Cuando todo terminó, hacia las nueve de la noche, el resplandor rojizo de las llamas alumbraba decenas de cuerpos que habían quedado regados en la plaza. Por orden del virrey, que se había escondido tras los portones del convento de San Francisco, el conde de Santiago salió a reconocer la ciudad. La encontró vacía, fantasmal, “oscura y sosegada”.

			

			
				Carlos de Sigüenza y Góngora se enfureció después ante “el culpabilísimo descuido con que vivimos entre tanta plebe”, y recomendó al virrey que los indios fueran expulsados para siempre de la traza urbana. “Indios fueron los que avecindados en las casas de los españoles... y en las pulquerías, ejecutaron el estrago que tenemos hoy a la vista, para llorarlo siempre”, escribió.

				El pulque quedó prohibido durante un año. En 1693, sin embargo, las recuas de mulas que lo conducían atravesaron de nuevo las garitas de la ciudad: la corona se había negado a quitar a los indios “una bebida de intrínseca bondad”, y a la Real Hacienda los recursos que sostenían a la armada de Barlovento.

				


				


				La cava del emperador

				


				Cuando Maximiliano de Habsburgo recibió el tiro de gracia en el Cerro de las Campanas, el 19 de junio de 1867, el Castillo de Chapultepec se convirtió en escenario de una furiosa rebatiña. Todo mundo quería apropiarse de los suntuosos objetos que los emperadores habían dejado. Artemio de Valle-Arizpe relata los pormenores con buen humor: 

				


				Los liberales se llevaban las cosas dizque para destruirlas en sus respectivas casas con toda comodidad e inmenso encono por haber pertenecido al abominado Imperio, o bien, si no las despedazaban, tener al menos presente al oprobioso gobierno que habían ayudado a derribar; los partidarios del Emperador hacían únicamente esas sustracciones con el noble fin de poseer un grato recuerdo del régimen al que sirvieron muy adictos, para cuando prestaran sus importantes servicios a la República. 

			

			
				


				Manuel Payno recuerda que, en el palacio imperial, Maximiliano y Carlota tenían una buena cantidad de joyas que destinaban expresamente a hacer regalos. “Se ignora lo que con ellas sucedió”, escribe.

				Lo que “con ellas sucedió” era, en realidad, un escándalo que en la Ciudad de México se repetía a media voz. De acuerdo con Valle-Arizpe, candelabros, vajillas de porcelana, manteles de lino, cortinajes, muebles, lencería, estatuillas, floreros, tapices, jarrones, cristales blasonados e incluso trastos de cocina, fueron revendidos a buen precio en posadas, fondas, bares y restaurantes. Una amplia porción de aquellas piezas podía ser hallada también en casas particulares de muy ilustre prosapia, en las que, con poco éxito, los propietarios esparcían la especie de que el propio emperador se las había regalado.

				Los saqueadores, sin embargo, no osaron tocar las bodegas de Maximiliano, en donde habían quedado siete mil seiscientas doce botellas de vinos formidables. Licores “campañones” de la Francia de Napoleón iii; vinos de Hungría y de Austria, procedentes de las cavas de Francisco José; champañas que venían del castillo de Schönbrunn; bebidas insuperables que muchos habían paladeado en agosto de 1865, durante la recepción que Maximiliano y Carlota ofrecieron a la crema de la sociedad mexicana, con motivo del cumpleaños del emperador Francisco José.

			

			
				Las crónicas relatan que el gobernador de la Casa Imperial, Carlos Sánchez Navarro, llevaba cuenta minuciosa de las botellas que salían de esa bodega rumbo a la mesa de Su Majestad. Artemio de Valle-Arizpe sostiene que para extraer uno solo de aquellos caldos era necesario completar más trámites que los requeridos para obtener la Orden de Guadalupe. Benito Juárez no necesitó ninguno para sacarlos a subasta pública. A fines de 1867, anunció que los vinos del emperador serían puestos a remate.

				El precioso fondo de Maximiliano fue comprado en 22 mil 836 pesos por un extranjero apellidado Wondracek, que no tardó en abrir una taberna a la que bautizó con su propio apellido: Salón Wondracek. Estaba ubicada en la calle del Espíritu Santo (hoy Isabel La Católica), frente al Hotel de la Gran Sociedad (hoy Casa Boker).

				Quienes no habían podido asistir al cumpleaños de Francisco José, ni habían formado parte del Gran Chambelanato (“los Señores estarán de frac negro, corbata blanca, cordón y condecoraciones. Las Señoras se presentarán con vestido escotado, alhajas y condecoraciones”, según el ceremonial de la corte), se lanzaron a degustar los vinos al nuevo salón, con una nostalgia imperial que desdecía la entonces en boga austeridad republicana. El Salón Wondracek fue la taberna de moda durante el tiempo que tomó a los catadores descorchar las 7 612 botellas —y colocarse unas trancas imperiales que luego se disipaban en las calles oscuras, olorosas a caño e inundadas de aguas negras, que en términos generales conformaban la ciudad de entonces.

			

			
				Wondracek salió del país con los bolsillos repletos, luego de traspasar la taberna a un cantinero gordinflón llamado Estanislao Knote, quien —según las acusaciones del escritor Ciro B. Ceballos— se especializó en la venta de licores falsificados, aprovechando la fama que había dado al establecimiento su primer propietario.

				Aunque en los tiempos de Knote la calidad del servicio decayó, y muchos clientes salían “enfurecidos, maledicentes y con ganas de asesinar al envenenador”, la generación modernista hizo del Wondracek su principal centro de operaciones. Jesús E. Valenzuela, José Juan Tablada, Julio Ruelas, Rubén M. Campos, Alberto Leduc, Amado Nervo, Balvino Dávalos y el propio Ceballos, se encontraban allí todas las tardes para jugar al dominó y al poker de dados.

				Qué extraño. Fue en el salón de los vinos del emperador donde una generación se radicó mentalmente en París para poner por primera vez pensamientos franceses en versos castellanos. Tal vez Manuel Gutiérrez Nájera, el primer sacerdote del modernismo mexicano, había parado allí alguna tarde, unos años antes. Tal vez un sorbo a los resplandores de aquel vino extraño, surgido de las cavas de Chapultepec, poblado de destellos y oscuridades de otro mundo, le provocó la embriaguez que iba a permitirle, con unos cuantos versos, inaugurar el nuevo ciclo de las letras castellanas.

				


				


				Náufrago en los fangos metropolitanos

				


				El jueves 16 de septiembre de 1897, al término de una ceremonia cívica realizada frente al Pabellón Morisco de la Alameda, un borracho atraviesa las vallas de seguridad y golpea en la cabeza al presidente Porfirio Díaz.

			

			
				—¡Para que vean cómo soy hombre! —grita.

				Díaz se tambalea pese a su constitución vigorosa. Su bicornio adornado con una larga pluma de avestruz rueda por el suelo. El general Agustín Pradillo, gobernador del Palacio, se lanza sobre el agresor y le rompe en la espalda un bastón de carey. José Ortiz Monasterio intenta someter al atacante. Un cargador que mira el paso de la comitiva frente a la residencia de Ignacio Torres Adalid, desenvaina un cuchillo y sale a la defensa de don Porfirio:

				—¡A mi jefe nadie le pega! —grita.

				Díaz levanta la mano y ordena con aire enérgico que no se golpee al atacante:

				—Su vida pertenece a la justicia —dice.

				El agresor, Arnulfo Arroyo, ex alumno del Colegio Militar, es llevado a la Inspección de Policía, en donde el inspector Eduardo Velázquez le pone una camisa de fuerza. Se dice que Arnulfo Arroyo se mostró arrogante ante sus custodios. Se dice que éstos batallaron para despojarlo de una pistola que guardaba entre las ropas. Se dice que llevaba el pecho cubierto de escapularios. Se dice que hizo referencia a cierto personaje, cuyo nombre luego se obstinó en callar. Lo único claro es que la noche previa al “atentado”, Arroyo había pasado la noche bebiendo en el Salón de Peter Gay, una institución de aire americano en donde “tomar la copa” era, a la sazón, “una costumbre nacional”. Lo único claro es que varios testigos lo vieron avanzar en estado de ebriedad por Corpus Christi, poco antes de que rompiera las vallas para alcanzar a Porfirio Díaz.

			

			
				Esa madrugada, un reporter de El Imparcial llega a la redacción para exigir que se paren las prensas. Trae en los bolsillos una información oficial: un tropel de hombres del pueblo acaba de penetrar en el Palacio Municipal.

				—Arnulfo Arroyo ha sido linchado —dice el reporter.

				El director del diario, Rafael Reyes Spíndola, y el redactor en jefe, Juan Sánchez Azcona, estallan en indignación.

				—Es una burla —dice Reyes Spíndola—. ¿No se les pudo ocurrir algo más burdo e inverosímil?

				Los periodistas se encierran en una oficina a deliberar. Sánchez Azcona recordaría en sus memorias inconclusas que, a pesar del carácter oficial de la noticia, y exponiéndose a desatar “las iras jupiterianas” de la dictadura, Reyes Spíndola decidió que la información fuera publicada en un párrafo breve, en una plana interior del diario.

				El suceso produce al día siguiente un escándalo. “En voz baja se acusaba a los ‘Científicos’ de haber sido los instigadores de aquella intentona... Era probable que detrás del dipsómano se escondieran ambiciosos políticos”, recuerda en sus propias memorias Ciro B. Ceballos.

				Ese mismo día, el inspector Velázquez es destituido. Por órdenes del presidente, se le envía a la cárcel de Belén. Poco después se descubre que el tropel de los linchadores estaba formado, en realidad, por agentes de la policía. Mientras en la ciudad crecen los rumores, el alcalde Manuel Campuzano hace un anuncio estremecedor: el inspector Eduardo Velázquez acaba de suicidarse en su celda de un balazo. Aparece un recado póstumo dirigido al presidente:

			

			
				


				He cometido un delito que será la mancha de toda mi vida. Obré sugestionado por todos aquellos a quienes ante usted he desenmascarado sin piedad y sin remordimiento. Cumplida mi sentencia, me queda la expiación del crimen.

				


				“Nadie creyó ni ha creído hasta ahora [1938] en ese suicidio”, afirma Ceballos. Nadie supo nunca quiénes fueron los personajes que Velázquez desenmascaró “sin piedad y sin remordimiento”.

				Federico Gamboa recuerda en su diario que Arnulfo Arroyo y el inspector Velázquez fueron compañeros suyos en la Preparatoria. Arroyo había abandonado los estudios de Derecho a causa de la bebida: con un libro en la mano, recorría los bares del centro buscando quien le invitara una copa que ayudara a resistir la intolerable atmósfera porfiriana. Pocos días antes del “atentado”, Gamboa se lo había encontrado en una calle cualquiera. Su ex compañero de aula le reclamó que no lo saludara al verlo “pobre y náufrago en los fangos metropolitanos”. Jamás se aclarará su misterio.

				José Emilio Pacheco duda, sin embargo, de la teoría de la conspiración: ningún político cayó en desgracia o fue perseguido luego del atentado. Arroyo, dice Pacheco, no tenía la fuerza ni la convicción para matar a Díaz: “Su única y suprema aspiración era humillar a aquel ante quien todos los demás se humillaban”. Esa aspiración hizo que un borracho se convirtiera en el único hombre que se atrevió a golpear a Porfirio Díaz.

			

			
				


				


				El ídolo del pueblo

				


				En la Guerra de Castas de Yucatán, en las campañas de pacificación de Guerrero y Sonora, se había ganado fama como “fiera sedienta de sangre”. No tenía otra educación que la que pudo adquirir en el Colegio Militar. Desde 1870 no había vuelto a abrir un libro. Sentía horror por la lectura, al grado de que sus secretarios tenían prohibido leerle nada. Ocultaba sus conjuntivas irritadas por el trago bajo unos lentes oscuros que de continuo le resbalaban por la nariz a causa del sudor alcohólico.

				Indio de raza pura, había hecho de la desconfianza un método de gobierno. Solía esconder sus intenciones tras una nube de alcohol: según Toribio Esquivel, hacía creer a sus interlocutores que estaba ebrio; en realidad, vigilaba desde sus gafas, premeditando el golpe con que podría allanarse el camino. Tenía facilidad para fingirse ingenuo y sincero. Tantear era, sin embargo, una de sus mayores habilidades políticas. Entraba y salía por las puertas del Palacio a horas imprevistas. Dormía de día y acordaba de noche. Mandaba llamar a sus ministros a altas horas de la madrugada para consultar con ellos asuntos que ya había resuelto o que carecían de importancia. Se levantaba de la mesa a mitad de los banquetes y abandonaba a los comensales sin decir palabra. El asesino de Francisco I. Madero había convertido su automóvil en salón de acuerdos. Citaba a sus colaboradores en el Café Colón, en el restaurante Chapultepec, o en cualquier esquina. Antes de atender los asuntos de gobierno los obligaba a beber con él una copa de coñac. Temeroso de caer en una trampa, rodaba sin descanso por la ciudad. Tras él iban siempre cuatro o cinco autos cargados de gente deseosa de tratar algún asunto. Le gustaba detenerse en los puestos de las esquinas para comer fritangas que escurrían grasa. Cuando se sentía harto o cansado, se refugiaba en su casa de Tacuba, en donde se dedicaba a alimentar gallinas (tenía cientos de ellas). En sólo tres meses, elevó el número de generales de ciento veintiocho a seis mil. Los ascensos se ganaban en las cantinas, y para obtenerlos sólo era necesario delatar, aprehender o asesinar a los enemigos del régimen. Durante su gobierno, las ejecuciones eran diarias y constantes. Sus incondicionales salían de los banquetes a ordenar, a tiros de pistola y en la noche, el asesinato de los desafectos. “El número de muertos será igual al de mis enemigos”, dijo alguna vez en el Café Colón. Después de martirizarlos, y en ocasiones de obligarlos a cavar sus propias tumbas, los esbirros eliminaron en unos cuantos meses a casi un centenar de personajes. Políticos, periodistas, obreros, diputados, senadores, profesionistas, hombres de la clase media. Gabriel Hernández, Rafael Tapia, José de la Luz Soto, Isidro López Neico, Alfredo Martínez del Campo, Pedro Didapp, Serapio Rendón, Néstor Monroy, Adolfo Gurrión, Belisario Domínguez... La orgía de sangre ahogaba en esos días las calles de México, mientras el presidente recorría la metrópoli con una botella de coñac en la mano. Se decía que odiaba a los extranjeros, a menos que se apellidaran Hennessy o Martell. Un domingo apareció completamente ebrio en el palco de honor de la plaza de toros de La Condesa. Levantando la copa, escupió frente a la cara de Rodolfo Gaona:

			

			
			

			
				—Brindo porque sigamos siendo los ídolos del pueblo. Tú toreando y yo matando.

				El 15 de julio de 1914, cuando la mayor parte de sus amigos lo había abandonado, presentó su renuncia ante el Congreso. Había quemado sus archivos: se dice que la calle de Moneda amaneció cubierta de cenizas. Con unas maletas llenas de dólares, se embarcó poco después rumbo a Kingston, pasó un tiempo en Barcelona, viajó a Nueva York y San Antonio, Texas, y conspiró con personal de la embajada alemana para allegarse fondos que le permitieran regresar al poder. Cuando preparaba el asalto desde El Paso, fue aprehendido por violar las leyes de neutralidad de los Estados Unidos. Se le recluyó en Fort Bliss. Se dice que siguió bebiendo hasta que el hígado le reventó como granada. El 13 de enero de 1916, Victoriano Huerta vomitó sangre y cerró los ojos.

			

			
				


			


				Carranza bajo la lluvia

			
				


			


				Un testigo relató que aquella noche de niebla el capitán Emilio Carranza interrumpió de pronto su cena en el Waldorf Astoria de Nueva York y ordenó que el avión México-Excélsior fuera alistado. Los reportes meteorológicos eran adversos: caía sobre la ciudad una de las peores tormentas del año. Con lo que luego fue recordado como un comportamiento extraño, solemne, Carranza se despidió de sus acompañantes y enfiló hacia el aeropuerto Roosevelt. “Ninguna autoridad conocía sus intenciones. Yo le supliqué personalmente que no volara. Si hubiera sido un aviador comercial, nunca hubiéramos permitido que usara la pista”, dijo el administrador del aeropuerto. Pero Emilio Carranza no era un aviador comercial, sino alguien empeñado en realizar a bordo de un raquítico aeroplano modelo Ryan, de 220 caballos de fuerza, el primer vuelo sin escalas entre Nueva York y México. Había dejado atrás esperanzas desmedidas, y un fracaso que en medio de la niebla intentaba remediar.


				Periódicos, estaciones de radio, teléfonos y telégrafos intentaron, sin éxito, dar seguimiento a las peripecias del vuelo. Al día siguiente, miles de personas se lanzaron al campo de Balbuena, iluminado con reflectores, para esperar su llegada. Muchas otras habían subido a las torres de las iglesias, con intención de desencadenar un repique general en cuanto el México-Excélsior fuera avistado. Una escuadrilla de la Fuerza Aérea Mexicana tenía instrucciones de salir a recibirlo apenas llegaran noticias de que el aeroplano hubiera sobrevolado Tampico.

			
				Bajo la lluvia persistente, Carranza estrechó la mano de los mecánicos y entró en la cabina del avión. El administrador del aeropuerto fue a rogarle que esperara el paso del mal tiempo: llovía con tal intensidad que la pista acumulaba media pulgada de agua. El piloto respondió que no preveía dificultades para volar sobre un territorio “que conocía como un libro”. Dicen que encendió un Lucky Strike. Luego, puso en marcha los motores del avión y se metió directamente en la tormenta.

				Durante las largas horas que siguieron, nadie tuvo noticias suyas. La Dirección de Aeronáutica Civil de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes se dirigió a las estaciones ubicadas a lo largo de la ruta para pedir informes sobre el vuelo. La respuesta fue la misma: no había señales del México-Excélsior.

				Los mecánicos del aeropuerto Roosevelt creyeron encontrar en el mal tiempo una esperanza paradójica: sabían que el avión no llevaba luces y que el capitán tendría que volar la mitad del camino bajo un clima despiadado. “No es probable que sea visto. Pero en cualquier momento aparecerá”.

			

			
				Varios reporteros se plantaron en las oficinas del jefe de Aeronáutica Civil, a la espera de noticias. El funcionario les informó que Carranza era un piloto experimentado y atrevido. “No sería extraño que se haya aventurado en el Golfo de México para salvar las setecientas millas que separan Galveston de Tampico”. 

				El 12 de julio de 1928, mientras una ciudad entera aguardaba la llegada del avión, un adolescente que recogía bayas en los pantanos de Sandy Ridge, en el estado de Nueva York, localizó el cuerpo y, más allá, el fuselaje destrozado del Ryan. El joven creyó que el aviador había muerto hacía por lo menos una semana, “a juzgar por el aspecto que presentaba”. Un cable de la Prensa Asociada señaló que Carranza estaba totalmente desfigurado, y con la mayor parte de los huesos rotos. Testigos oculares afirmaron que un rayo había tocado una de las alas del México-Excélsior: Carranza había caído a la manera de los héroes clásicos.

				Entre las ropas del piloto, los detectives hallaron ciento setenta y cinco dólares, varias monedas mexicanas, dos boletos para una función de box en el Madison Square Garden y un informe de la Oficina Meteorológica que advertía de la inminencia del mal tiempo. Encontraron, también, un recorte de prensa que anunciaba los festejos con que el capitán iba a ser recibido en México. El cadáver estaba bocabajo. Tenía en una mano una linterna hecha pedazos. El reloj de pulsera que Carranza llevaba en la muñeca se había detenido a las 4:27. 

				Quienes habían subido a las torres para escrutar el cielo, bajaban de éstas “poseídos de dolor”. Comitivas demudadas y llorosas volvían a la ciudad desde el campo de Balbuena. En fábricas y talleres se hizo un paro de cinco minutos. Según El Universal, la caída del aviador había desatado un “duelo espontáneo, sincero, visible, profundo”:

			

			
				


				Solamente en aquellos tremendos días en que el corazón popular se conmueve hasta en sus más profundas raigambres, se pudo observar lo que ayer, a medida que la infausta noticia se fue conociendo.

				


				Esa misma tarde, el “boletín” que daba cuenta de la catástrofe fue enviado a las salas de cine: se proyectó en la función de las 16:30 y provocó que el público saliera a la calle sin mirar la película. Los titulares de los diarios son los mínimos relatos de un día sombrío: “Dondequiera hay tristeza”, “Honda pena en el público de la capital”, “Un velo luctuoso paraliza de golpe la vida de la metrópoli”.

				El presidente Calles recibió la noticia en su casa de la colonia Anzures. Ordenó que el cadáver fuera embalsamado y traído a México con honores. El secretario de Guerra, Joaquín Amaro, giró instrucciones para que los miembros del ejército guardaran luto, y portaran un crespón negro en el brazo. En los teatros, al final de cada tanda, los actores guardaron sobre el escenario cinco minutos de silencio.

				A bordo de un tren especial, formado con ocho carros, Álvaro Obregón llegaba feliz a Guadalajara: acababa de ser designado presidente electo de México. Sus partidarios le habían preparado un baile suntuoso en el paradero del club Atlas; el Partido Revolucionario jalisciense pensaba agasajarlo en el restaurante Villa Florida. Cuando Aarón Sáenz le dio la noticia, Obregón, conmovido, decidió suspender los festejos y se encerró en su hotel.

			

			
				En la capital, la radio hacía eco de la noticia. Los redactores de los diarios tecleaban a todo vapor informes enviados por la Prensa Asociada. Una estrella de El Universal, el periodista Carlos Noriega Hope, recordó la última vez que, en un café y rodeado de amigos, había visto a Carranza:

				


				—Supongo, muchachos —nos dijo—, que se habrán convencido ustedes de que la aviación es, hoy, algo sin importancia. ¡Con un motor Wright y unas alas Ryan cualquiera se ríe de la atmósfera!

				Le hablé, un poco eruditamente, de las teorías de Conan Doyle: de los monstruos del aire que, más arriba de los diez mil metros, esperan a los pájaros de acero para hacerlos su presa: le hablé de esa fauna horrenda que ha sido angustiosamente presentida por los aviadores que se aventuran a grandes, absurdas alturas.

				Carranza sonreía siempre. Y sólo al cabo de una larga explicación, más o menos difusa, quiso afirmar:

				—El verdadero peligro en el aire no son esos monstruos de que usted habla: el horrible peligro se encuentra en las nubes, que pueden fulminar, con un rayo, cualquier avión...

				Hice entonces —¡cuánto lo deploro hoy!— un mal chiste:

				—¿Puede imaginarse alguien una muerte más gloriosa que la de ser fulminado por el rayo...?

				[...]

				Carranza puso fin a la conversación...

			

			
				—Creo que nosotros, los aviadores de estos años, hemos de morirnos de viejos. ¿Quién piensa en un rayo?

				Luego llegó el “flash” de la Prensa Asociada.

				


				Durante los días siguientes, la imagen de Carranza perdido en la niebla, luchando por enderezar el México-Excélsior bajo la cortina tupida de la lluvia, fue el tema de artículos, de columnas, de editoriales.

				


				


				El domingo 15 de julio, Álvaro Obregón llega a la ciudad vestido con un traje gris-azul y un sombrero texano color perla. Setenta mil acarreados de Morelos, Hidalgo, Puebla y el Estado de México, lo reciben en la estación Colonia. Generales, jefes y oficiales forman una doble valla en Sullivan. La hilera se extiende hasta las puertas del Café Colón. Aunque se intenta imprimir al recibimiento “un aire popular”, y el presidente electo tarda más de una hora en abrirse paso hasta las oficinas del Centro Obregonista, en la cercana Avenida Juárez, la ciudad está en otra parte. Hay algo irreal en los discursos, los aplausos, la lluvia de confetti.

				Esa tarde, el caudillo de la Revolución preside en el Parque Asturias un banquete “nutrido de aplausos”: sobre la cancha de futbol se han instalado ciento cuarenta y cuatro mesas, cada una con cincuenta asientos. Los invitados devoran quinientos chivos y cincuenta kilos de salsa borracha. Obregón se retira a descansar a su residencia de la Avenida Jalisco. Ahí, cancela una jira de trabajo por Oaxaca. Declara: “De ocho a diez semanas, cuando menos, permaneceré en esta capital, a fin de entregarme por completo al estudio de los problemas cuya resolución corresponderá a mi próxima administración”.

			

			
				Ignora, desde luego, que no permanecerá en la ciudad de ocho a diez semanas: que su cuerpo perforado a tiros será subido a un tren cuatro días más tarde, y que los funerales del capitán Carranza harán palidecer los suyos. Obregón se repone en su domicilio de las fatigas del viaje. En otro lado de la ciudad, José de León Toral ensaya caricaturas del presidente electo y aceita la Star automática que el 17 de julio llevará oculta entre las ropas.

				


				


				La tragedia de Emilio Carranza había sido detonada desde el atardecer de diciembre de 1927 en el que Charles Lindbergh, a bordo del Espíritu de San Luis, llegó a la Ciudad de México. La ciudad mostraba aquella tarde un aspecto extraño. Parecía como si hubiera quedado de pronto abandonada. “¡Todos se fueron a Balbuena a recibir a Lindbergh!”, afirmó un periódico.

				Lindbergh, El Águila Solitaria, se había convertido en el hombre más famoso de su tiempo desde que en 1917 voló a solas el Atlántico. Aunque derrochó frases de amor durante su visita al país, su llegada poseía, en realidad, un oscuro significado político: ayudar al embajador Dwight W. Morrow a restaurar las relaciones entre México y Estados Unidos, en tiempos en que el intento del presidente Calles de expropiar las compañías petroleras estadounidenses estuvo a punto de provocar una invasión armada. Morrow había intuido que una visita de su amigo Lindbergh, en un supuesto vuelo de “buena voluntad”, relajaría el ambiente de tensión que privaba en la escena política.

			

			
				Las cosas pudieron terminar del peor modo posible: Lindbergh partió de Washington, extravió su posición, y tardó más de una hora en reencontrar la ruta. En el campo de Balbuena, el presidente Calles coleaba cigarros nerviosamente, mientras unas cien mil personas —la cifra viene de Excélsior— aguardaban la llegada del piloto. En un momento de desesperación, Calles se acercó al grupo que formaban Álvaro Obregón y el embajador Morrow, y confesó:

				—Si se ha estrellado en el camino será la mayor calamidad que haya caído sobre México.

				También a Lindbergh lo había sorprendido una racha de mal tiempo. Cuando sobrevolaba el centro del país, descubrió que lo que veía desde la cabina del Espíritu de San Luis no correspondía con la información contenida en sus mapas. Intentó establecer los nombres de ciudades y poblaciones leyendo los carteles colocados en las estaciones de tren que encontraba a su paso. Más tarde recordó, con una sonrisa, que lo único que alcanzaba a ver desde las alturas era la palabra “Caballeros”, colocada en la puerta de los baños. La marquesina del Hotel Toluca le permitió, al fin, determinar la ruta correcta.

				Calles lo recibió con un discurso escueto:

				—Lo felicito por su viaje, es una gloria para su patria y una nueva gloria para usted.

				Después, se volvió hacia Morrow y agregó:

				—Tengo el gusto de entregar a usted, sano y salvo, al coronel Lindbergh, dentro del territorio de mi patria.

			

			
				De acuerdo con la crónica de Excélsior, hubo tumultos y heridos para conseguir, aunque fuera de lejos, ver al piloto agitar la mano. El recorrido hasta la embajada estadounidense —ubicada en Londres y Niza— demandó una eternidad. La esposa de Morrow anotó en su diario: “¡Oh, las multitudes en las calles camino a la embajada... en árboles, en postes de telégrafos, sobre los toldos de los autos, techos y hasta en las torres de la Catedral. Flores y confetti volaban en todo momento”.

				El presidente municipal le entregó las llaves de la ciudad: Lindbergh visitó escuelas, el Palacio Nacional, las pirámides de Teotihuacán y los canales de Xochimilco; realizó varios vuelos en los campos de Balbuena (en uno de ellos, Calles figuró como pasajero: fue su primera experiencia aeronáutica) y asistió a un festival organizado en su honor en el Estadio Nacional (más de setenta mil personas); más tarde presenció un jaripeo en el Rancho del Charro y una corrida de toros en la plaza de Sotelo; fue el invitado de honor de un desfile obrero, el cual presenció desde uno de los balcones del Palacio Nacional, y luego salió del país llevando sobre el pecho “La Cruz de la Orden del Mérito y el Valor”, la medalla de oro del Senado, un sarape regalado por Álvaro Obregón y tres piezas de Talavera manufacturadas por artesanos de Puebla.

				El historiador Rafael R. Esparza narra que la visita se transformó, de honra para México, en una forma de reto al orgullo mexicano:

				


				Que hubiera venido el hombre más famoso de su tiempo revelaba que, después de todo, éramos importantes en el concierto internacional. Sólo que si esta sensación era cierta, y el orgullo tenía fundamento, era igualmente claro que la visita debía ser correspondida con un vuelo similar: si Lindbergh se había dado el lujo de volar sin escalas de Washington a nuestra capital, México estaba obligado a hacer otro tanto.

			

			
				


				El 12 de febrero de 1928, Excélsior lanzó una iniciativa para que, por suscripción pública, se reunieran los medios necesarios para que un piloto mexicano partiera rumbo a Washington (“Queremos sentar el precedente patriótico de que los aviadores mexicanos son capaces de emular, cuando no de igualar, las grandes hazañas aéreas que en estos días tienen sensibilizados los nervios del mundo”). Banqueros, empleados, burócratas, estudiantes, cantineros, boleros, trabajadoras domésticas, vendedores, comerciantes y choferes, se apresuraron a enviar al periódico diversas contribuciones. Se dice que el propio Lindbergh mandó un giro por dos mil quinientos dólares y que el embajador Morrow realizó “una de las donaciones más importantes”. Al fin, el gobierno adquirió un avión idéntico al de El Águila Solitaria, un modelo que replicaba El Espíritu de San Luis, y que fue bautizado con el nombre de México-Excélsior.

				No se dudó que el aviador elegido para pilotearlo sería el capitán Emilio Carranza, sobrino nieto de don Venustiano, y sobrino también del general Alberto Salinas Carranza, fundador de la Escuela Mexicana de Aviación. Desde los doce años —por influjo del tío— Emilio Carranza estaba familiarizado con el mundo de los aviones. A los dieciocho lo habían aceptado en la Escuela de Aviación Militar y a los veintiuno había sobrevivido a un accidente aéreo durante un vuelo a Chicago. Su premio habían sido los galones de capitán.

			

			
				En 1927 intentó ganar los cinco mil dólares que el estado de Texas ofrecía a quien realizara un vuelo sin escalas entre México y Dallas. El gobierno mexicano le impidió participar porque, en el difícil clima de las relaciones bilaterales, se había prohibido que militares mexicanos cruzaran el espacio aéreo estadounidense. Las crónicas cuentan que, en venganza, Carranza eligió un punto más lejano para demostrar que era perfectamente capaz de volar grandes distancias sin problemas. El 2 de septiembre tomó su avión, aterrizó en Ciudad Juárez, y fue recibido entre el delirio incontenible de la gente. Acababa de cumplir veintitrés años cuando fue enviado a San Diego a recoger el México-Excélsior. Trajo el avión, volando solo y sin escalas, en sólo veintiún horas y cuatro minutos. Relata Esparza:

				


				A partir de este vuelo la emoción popular perdió pie y abandonó el terreno de lo razonable. De pronto Emilio dejó de ser el mozalbete valerosísimo y el piloto extraordinario que era para transformarse, en el inconsciente colectivo, en un hombre capaz de convertir en realidad todas las esperanzas. Parecía suficiente que Carranza levantara el vuelo para que, con él, México entero despegara hacia su futuro.

				


				En ese ambiente, apareció un editorial de Revista de revistas:

				


			

			
				Estábamos acostumbrados a desorbitarnos de entusiasmo por las proezas ajenas [...] Nuestra admiración llegó a impedirnos ver hacia el propio corazón de nuestro pueblo. Vivíamos para admirar lo ajeno y para copiar nuestra existencia en el espejo de las razas vencedoras. De pronto sale de la obscuridad Emilio Carranza, practicante de secretas devociones por la luz y, con un escozor de infinitud en la espalda, se lanza de un golpe al aire [...] y describirá algunas curvas de feria sobre la cúpula de la Casa Blanca, entonces la visión de nuestras capacidades irá saliendo nítida de las brumas admirativas en que hemos vivido. Carranza ha devuelto a México su confianza en el Porvenir: ésa es su gran gloria.

				


				El 10 de junio de 1928, Emilio Carranza cenó en el restaurante Sylvain. Su mujer le dijo: “Mañana será nuestro día glorioso”. En una bolsa empacó seis sándwiches, tres naranjas, dos cajetillas de Lucky Strike y ocho paquetes de chicles. A la mañana siguiente, antes de subir al avión, los reporteros le pidieron “unas últimas palabras”. Contestó:

				—Good bye.

				Calles había autorizado que se celebrara una fiesta nacional en cuanto el Ryan aterrizara en Washington. Los niños saldrían de las escuelas y los empleados dejarían sus oficinas. Las patrullas de policía y los camiones de bomberos harían sonar sus sirenas. Tañerían a rabiar las campanas de los templos. Las fábricas harían pitar sus silbatos agudos.

				Pero la niebla echó a perder la fiesta. Un informe de Nueva Orleáns señalaba: “Creemos que el capitán Carranza voló sobre esta ciudad a las 19:10, pero debido a la niebla y la oscuridad no pudimos leer el nombre de la nave”. A esa hora comenzó a llover con fuerza. Alabama informó: “Oímos un motor de avión que pasó por aquí y pensamos que probablemente era el del capitán Carranza”. Los reportes sobre el clima adverso se sucedieron. Durante horas, dejó de llegar información. La gente llamaba histérica a periódicos y estaciones de radio en busca de noticias. Carranza vivía también momentos de horror. Los relató más tarde a Excélsior:

			

			
				


				Desde que pasé por Montgomery, Alabama, me vi rodeado por la niebla más fuerte que hayan visto mis ojos. Era tan densa que, a pesar de que anunciaron mi paso por Atlanta por el ruido del motor, yo no vi la ciudad ni me di absolutamente cuenta de haberla atravesado, pues no recuerdo haber distinguido luz alguna, ni tampoco destellos de reflectores.

				Hacia el norte de Atlanta, la situación se hizo mucho más seria. Los vidrios de las ventanas de la cabina estaban enteramente empañados, y cuando procuraba asomarme, no veía lo que podía haber a dos metros de distancia.

				[...] Más al norte experimenté una sensación muy singular. Ocurrió un fenómeno extraño, algo así como si hubiese entrado en una zona cargadísima de electricidad, pues las brújulas se volvieron “locas”. Era una fuerza magnética irresistible, que parecía afectar toda la máquina, la que empezó a experimentar serios trastornos, tan serios, que parecía que yo estaba perdiendo el control del aparato y que éste se veía arrebatado por fuerzas extrañas y muy poderosas.

			

			
				Tan así, que de una altura de siete mil pies bajé, repentinamente, de golpe, como cinco mil pies. La sensación que yo experimenté no podría describirla con exactitud. Creo que ha sido el episodio más angustioso de mi vida de aviador.

				


				La niebla lo mantuvo extraviado durante horas. Finalmente, vio los techos de unas casas, las pequeñas luces de una población, y la sobrevoló buscando un punto en el cual aterrizar. De pronto advirtió el parpadeo de las luces de un auto:

				


				Opté por seguirlo, volando sobre él, con intenciones de aterrizar en la carretera si era necesario. El automóvil me condujo precisamente al campo de aterrizaje. Luego supe lo que había ocurrido. El ruido del motor había despertado al vecindario, que se daba cuenta de que un avión estaba describiendo constantes círculos a cortísima altura. Un vecino, un viejo aviador, sacó su automóvil con intenciones de iluminarme...

				


				El México-Excélsior aterrizó a altas horas de la madrugada en un poblacho ubicado a trescientas millas de Washington. El vuelo había fracasado. El fastuoso recibimiento del gobierno estadounidense tuvo que aguardar hasta las cinco de la tarde del día siguiente: mientras lanzaban flores a su paso, y las bandas militares tocaban, y los flashes le restallaban en el rostro, Carranza debió sentir que el edificio de su orgullo se había desmoronado. Mientras era felicitado por el presidente Coolidge, resolvió que sólo había una manera de hacerse acreedor a aquellos aplausos, a aquellas flores, a aquella fama. Durante una cena en la Casa Blanca, anunció un nuevo propósito: volar de Nueva York a México en veintisiete horas, y sin hacer escalas.

			

			
				Un banco de niebla, sin embargo, le obligó a posponer la partida una y otra vez. Sus familiares afirmaron muchos años más tarde que una llamada de larga distancia le hizo decidir la salida a pesar del mal tiempo. Los constantes retrasos estaban poniendo al gobierno de Calles al borde del ridículo. 

				


				


				La caída del joven Ícaro uniforma a la ciudad en el dolor. El país se prepara a recibir el cuerpo: Calles anuncia que una comisión especial aguardará el cadáver en la estación de tren de Laredo; las tropas rendirán honores en cada una de las ciudades por donde pase el féretro. El cadáver será recibido en la estación Colonia; en la capilla ardiente, se escucharán las notas de la Orquesta Sinfónica del Conservatorio Nacional.

				El martes 17 de julio, mientras se aguarda la llegada del héroe, el presidente electo Álvaro Obregón asiste a un nuevo banquete en el restaurante campestre La Bombilla. Se cita a los comensales a las 13:00 horas, teniendo en cuenta que el general acostumbra madrugar y por tanto come temprano. Obregón aparece radiante a bordo de un Cadillac, acompañado por su hombre fuerte, el licenciado Aarón Sáenz, y por el diputado Ricardo Topete. Los fotorreporteros piden una imagen de grupo. El general propone que la foto sea tomada al final del banquete:

				—Así todos los retratados tendremos semblantes risueños y satisfechos —dice.

			

			
				Pero los fotógrafos insisten. En una glorieta del jardín, frente al gran kiosco donde se han dispuesto las mesas del banquete, Obregón posa para la que será su última foto.

				Hacia las 14:20, José de León Toral se acerca a la mesa de honor mientras aparenta hacer dibujos en una libreta. Nadie le concede importancia a aquel joven metido dentro de un traje corriente: los invitados prefieren hacer los honores al cabrito enchilado, a la música que interpreta, en forma magistral, la orquesta de Alfonso Esparza Oteo. Se escucha la “Rapsodia mexicana”, “El pajarillo barranqueño”, y al final la canción que pronto se convertirá en trágica: “El limoncito”. Sólo algunos testigos recordarán al joven dibujante que se finge arrobado en su hoja de papel y finalmente se acerca al diputado Topete para mostrarle dos caricaturas del general Obregón, y otra del licenciado Aarón Sáenz.

				—A ver qué le parecen a usted.

				—Están bien —contesta Topete con indiferencia.

				El dibujante propone:

				—Se las voy a enseñar al general, a ver qué dice.

				El camino está abierto. Nada se interpone entre el asesino y su blanco. León Toral bordea la gran pieza floral que se halla a espaldas del presidente electo y pone los dibujos sobre la mesa. Cuando Obregón se inclina a observarlos, da un paso atrás, desenfunda la Star automática y hace seis tiros a quemarropa. El general se desploma sobre la mesa y luego, lentamente, cae sobre su costado izquierdo hasta quedar tendido en el suelo. La confusión es indescriptible. León Toral es abofeteado. Alguien grita: “¡No vayan a matarlo!”. Uno de los comensales le arranca la corbata. Los generales Ignacio Otero y Juan J. Jaime arrastran al agresor hasta un automóvil, para llevarlo a la Inspección de policía. El dibujante saca con toda calma un pañuelo blanco, y se limpia una gota de sangre que le escurre de la boca.

			

			
				El cadáver de Obregón es llevado esa tarde a la residencia de la Avenida Jalisco. El periodista Noriega Hope hará una crónica extraordinaria del ambiente que se vive en la cámara mortuoria. El doctor Enrique Osornio inyecta el cadáver; dos colaboradores cercanos, Homobono Márquez y Jaime Otero, visten al general con un traje oscuro. La multitud se agolpa en la calle.

				—¿Quién mató a Obregón?

				—¡Cálles...se!

				En un clima de estupor, el féretro sale después hacia el Palacio Nacional, donde será velado por órdenes del presidente. Un Zócalo repleto espera el catafalco: la muchedumbre se descubre al paso de la carroza.

				“Me llamo Juan”, miente León Toral en la Inspección. Grabadas en una sortija, los investigadores encuentran sus iniciales: jlt.

				El 18 de julio el cadáver de Obregón es trasladado a la estación Colonia. El famoso Tren Olivo lo conducirá a Huatabampo, en donde será inhumado.

				—Temo que el día menos pensado me vayan a “carranquear” —le había dicho el general a su hijo—. Si me matan, me llevas a Sonora.

				Noriega Hope vuelve a salir a la calle para cronicar “el último tren del general Obregón”. No parece haber presenciado un cortejo excepcional. “Fueron varios millares de gentes”, se lee al día siguiente en El Universal.

			

			
				Con aquel tren que se va comienzan los años del Maximato. México parece atravesar los días confusos de un sueño. En medio de presunciones y rumores, los ánimos se caldean al rojo vivo. Pero la Historia hace una pausa el lunes 23 de julio, cuando el tren que conduce los restos de Emilio Carranza recala, con la chimenea humeante, en la estación de Tacuba. “Si yo conociese un vocablo que expresara en conjunto las ideas de apoteosis, fama, alabanza, apenas podría aplicarlo ahora para calificar lo que el pueblo ofreció ayer a la memoria del piloto Carranza”, escribe el cronista Jacobo Dalevuelta.

				En 1928, célebre en la prensa bajo ese seudónimo, Francisco Ramírez de Aguilar llevaba veinte años cubriendo los grandes acontecimientos de la República. “No recuerdo haber vivido una apoteosis como la que comenzó ayer en el viejo señorío de Tlacopan y terminó cuando el féretro de bronce quedó colocado sobre un catafalco severo en la sala de gimnasia del Ministerio de Guerra”.

				En la ciudad llovía, corría un viento helado. Era un día para llorar. Pero cuando la gente salió a la calle, “con el gesto de las grandes horas”, un magnífico sol de julio apareció entre los hilachos de las nubes blancas.

				“Todo revivió como a un conjuro”, escribió Dalevuelta. Los alumnos abandonaron las escuelas, los empleados salieron de las oficinas, los obreros apagaron sus máquinas. Insistía el reportero: “¿Cómo poder hablar del espectáculo, cuando jamás lo sospeché?”.

				Miles de niños formaron una valla que se extendió por más de seis kilómetros, desde Tacuba hasta Avenida Juárez. Las mujeres lloraban. Caían tantos ramos al paso del cortejo, que de pronto pareció como que estaban lloviendo flores. Se escuchaban sollozos. Los hombres, con la cabeza descubierta, se colgaban de árboles, de postes, de estatuas. Los balcones abiertos lucían pletóricos de gente. En la valla formada por la multitud no había un solo claro. “Se confundían los trajes de seda de las damas con los humildes rebozos de la gente del pueblo”. La lluvia volvió a caer, pero nadie se movió.

			

			
				“Fue grandioso, fuerte, como para la poesía épica de Díaz Mirón, como para el fresco definitivo de Diego Rivera, como para el homenaje de Emilio Carranza”, escribió esa tarde Dalevuelta, cuando la ciudad parecía un cementerio, y los ramos de flores pisoteadas se revolvían con los charcos, y la lluvia que seguía cayendo, y no dejaba de caer, hacía pensar en la niebla. Esa niebla que había echado por tierra el avión que transportaba un país repleto de ilusiones.

			

			
				


			


				A orillas de la luz: 
Cartas de Octavio Paz


			
				


			


				Entre julio y octubre de 1935, el poeta Octavio Paz escribió más de veinte cartas de amor que hasta la fecha no han sido publicadas. El destinatario era la “Srita. Helena Garro. Campeche 130. Ciudad”. Fueron escritas desde un territorio de exaltación donde convivían, alternativamente, el triunfo y la derrota, el júbilo y la tristeza, “la llama roja de la pasión”, y la otra llama, “azul y trémula”, del amor.


				Paz acababa de cumplir veintiún años. Lo que vivió durante el periodo febril en que redactó las casi ciento setenta páginas que integran la correspondencia, encierra, en germen, el compendio de sus obsesiones y preocupaciones poéticas: en esas misivas, que han permanecido inéditas durante más de setenta años, se halla la primera articulación de una serie de temas sobre los que Paz iba a volver una y otra vez a lo largo de su vida. El amor como comunión. La pasión como forma de conocimiento. El deseo, la soledad, la enajenación. Todo lo que luego quedaría vertido en Raíz del hombre (1937) y Bajo tu clara sombra (1941), entre otros libros de poemas, y que halló su redacción final en una obra publicada cincuenta y ocho años más tarde: La llama doble (1993).

			
				


				


				El amor como educación

				


				El 21 de julio de 1935, Max Göring desataba en Alemania una de las más crudas persecuciones verificadas hasta entonces contra comunistas y judíos: un clima de incertidumbre empañaba aquel domingo la primera plana de los diarios. En San Diego, California, el ex presidente Plutarco Elías Calles concedía una entrevista en la que confesaba su deseo de volver, “aunque alejado de la política”, al país gobernado por Lázaro Cárdenas.

				Ese mismo día, en el cine Balmori se proyectó el clásico de Boris Karloff, La novia de Frankenstein. Mientras en una banca de Reforma un médico enfermo de amores se pegaba un tiro en el corazón (“no es posible seguir buscando soluciones inútiles a problemas imposibles”, había escrito en una carta que se le encontró en el bolsillo), Octavio Paz, encerrado en su biblioteca, garrapateaba seis cuartillas febriles.

				Hacía sólo veinte minutos que se había separado de Elena Garro (“Helena con H”, insistía él, “como una especie de amorosa contraseña, de signo entre nosotros”), a consecuencia de una discusión provocada por los celos (ella había confesado cierta inclinación por uno de sus primos, Pedro Miller). De camino a su casa, Paz tuvo un desgarramiento interior que le hizo sospechar que su voluntad había dejado de ser la suya. “Te amo coléricamente cuando recuerdo mi antiguo yo, el yo que ya no soy y que no reconozco”, le escribió esa tarde. Días después, le confió: “El amor ha ido devastando mi alma de tal modo que ahora ya no soy sino tu amor”.

			

			
				Un año antes, el padre del poeta había muerto, trágicamente, a consecuencia del alcoholismo:

				


				Del vómito a la sed

				atado al potro del alcohol,

				mi padre iba y venía entre las llamas.

				Por los durmientes y los rieles

				de una estación de rocas y de polvo

				una tarde juntamos sus pedazos.

				(Pasado en claro, 1974)

				


				El joven Paz se creía ligado, desde aquella tarde, a una serie de cosas oscuras y decadentes, a un designio de muerte y amargura, “como si sólo fuera el depositario de palabras ásperas”. La llegada de Elena Garro, sin embargo, le hizo descubrir que había nacido a otras cosas. “Desde tus labios, desde tu rostro, bajo tu pelo, soy un niño y cada día es como un nuevo nacimiento”.

				En una entrevista concedida a la investigadora Patricia Rosas Lopátegui, Garro recordó la noche en que se vieron por primera vez. Ella, a años luz de convertirse en una de las escritoras mexicanas más notables del siglo xx, asistía a su “primer baile” en casa de unas parientas. Paz (lejos del Nobel de Literatura, pero muy cerca ya de las letras y la poesía) se desprendió de pronto de un grupo de amigos y la invitó a bailar. Elena tenía quince años.

			

			
				


				Bailé con él y fue tan malcriado. Me dijo: “Usted es una puritana, ¿vino con el pastor?” [...] Yo me enfadé. Le dije: “Haga el favor de sentarme”. “No, ¿por qué?”. Entonces me fui a sentar y le dije a Pedro [Miller]: “Vámonos, vámonos de aquí” [...] Nos salimos y Octavio desde la ventana le gritaba: “Oye, presbítero, no te la lleves”.

				


				A partir de esa noche, al terminar sus clases en la Facultad de Leyes, y antes de llegar a su empleo como escribiente en el Archivo de la Nación, Octavio rondaba el edificio de la preparatoria, buscando a Elena. “Me salía por todas las esquinas”, afirmó ella.

				Paz había publicado ya su primer libro de poemas, Luna silvestre (1933), y participado en la fundación de dos revistas, Barandal y Cuadernos del Valle de México. Rafael Alberti lo había felicitado en 1934 por la búsqueda del lenguaje visible desde sus primeras letras; antes de los veinte años frecuentaba a Jorge Cuesta y otros miembros del grupo Contemporáneos. Junto con sus compañeros José Bosch, Rafael López Malo, Salvador Toscano, Rafael Solana y José Alvarado, descubría la ciudad, la amistad, el alcohol y el sexo. “Un poco de sangre en palabras quiero que sean mis poemas”, le dijo una tarde a Garro.

				El padre de Elena, sin embargo, no estaba satisfecho con el noviazgo. La diferencia de edades y el carácter soberbio de Octavio le hacían mirar al poeta con malos ojos. La propia Garro albergaba dudas sobre la conveniencia de seguir adelante:

			

			
				


				Me sentía muy incómoda con él, porque como era tan pedante [...] me criticaba mucho... que la mujer no debía estudiar, que la mujer era el reposo del guerrero, que lo decían los alemanes y que tenían razón.

				


				Con todo, la relación había crecido vertiginosamente aunque, protestaba Paz, los Garro intentaban sacrificar su amor en aras de “las normas”. En ese clima se encerró en la biblioteca y, a vuelapluma, redactó la carta del 21 de julio, la primera que se conserva. “No quiero que pienses en mí con repulsión, como pecado —escribió—. Hay que amar nuestros pecados, que ésa es la única manera de salvarnos, reconociéndonos en ellos, ennobleciéndolos”.

				Párrafos abajo, y en sólo siete líneas, Paz inauguró en papel la que iba a convertirse en una de sus obsesiones centrales: “Quizá hemos olvidado un poco lo que hablamos una tarde: el amor como educación (en el sentido divino de la palabra), y sólo lo conocemos como pasión o como fuga de las costumbres”.

				A los veintiún años, el poeta había aprendido que la inteligencia era una forma sutil de la desdicha.

				


				Nos devoran los pensamientos, nos destruyen y luego nos rehacen en una carne sin piel, a flor las venas y la sangre, heridas por todos los rumbos del aire [...] La inteligencia no nos cura nunca: nos desnuda las cosas, nos las hace más crudas, más claras.

				


			

			
				En cambio, el conocimiento que a través de Elena había podido adquirir, le permitía “saber”: “penetrar amorosamente en las cosas”.

				“El amor —escribió— convierte el mundo frío e insensible de la naturaleza en un nuevo mundo religioso, empapado de Dios.”

				Paz quería conocer ese mundo. Decía que en su naturaleza estaba la necesidad de alcanzar las últimas realidades. 

				


				Siento un irrefrenable deseo de descender a mí mismo: “siempre hay zonas de podredumbre en las almas más puras” [...] pero creo necesaria esa oscuridad de ciertas cosas para que resplandezcan otras. La pureza es eso: encontrar nuestro rostro oculto, divino rostro escondido, que nos haga conscientes de nuestra miseria, para elevarla [...] Es una etapa natural hacia el verdadero bien: el bien que ya no es el nuestro, sino la voluntad de Dios.

				


				


				El pan envenenado

				


				Escritas “de primera intención”, con una caligrafía tumultuosa que suele apoderarse de las páginas, las cartas prodigan con frecuencia palabras o líneas ilegibles. “¡Qué mal escribo! Mi letra es imposible!”, se queja algunas veces el autor. Sin embargo, revelan lo suficiente para mostrar a un nuevo Paz: un Paz exaltado, juvenil, ingenuo, que sólo será conocido cuando la correspondencia sea reproducida en su totalidad.

				Las páginas que el joven poeta escribía en la biblioteca, o bien en su escritorio del Archivo, burlando la vigilancia de jefes y compañeros, fluyeron casi diariamente, por entrega inmediata, a Campeche 130. Contienen pocas descripciones del “mundo exterior”. Omiten prácticamente todo comentario sobre las dos preocupaciones que, según sus apuntes autobiográficos, Paz tenía por entonces: la poesía y la política. Tampoco hacen grandes referencias a la vida cotidiana: aluden a largos paseos en los parques, a tardes transcurridas en salones de té (“sin leche, porque es muy cursi”), a noches de conciertos en que Beethoven estremecía con el “Claro de luna”, y a eventuales visitas a Cinelandia (“El cine de las películas cortas”, según la publicidad de entonces). También, a la imagen de Octavio bajo la lluvia, esperando “como un limosnero” frente a la ventana de Garro la aparición de esa “noticia azul que nos espera dentro del alma”.

			

			
				En cambio, se centra en los desacuerdos de la pareja y la exploración que, a partir del amor, Paz hacía de sí mismo y del mundo.

				


				Creces, surges, fuera, dentro, impalpable, en el aire y el alma —un alma como aire mecido en música con un tacto de luz—; no tu presencia física, sino el clima alucinado que te rodea, la atmósfera que no respiras, sino que te ilumina y penetra, el estremecimiento que te anuncia. Doy gracias a Dios porque existes, 

				


				le escribió.

				Elena había sido educada bajo la égida de una familia en que sobresalía la férrea moral de unas tías que creían en el pecado “y querían que estuviéramos en la cocina preparando la comida o de taquígrafas”. Las ideas de Octavio la perturbaban. Llegó a tacharlas de “labia” o de simple “teoría”; y aunque Paz se hacía el ofendido (“yo no falsifico mis pasiones para elevarlas a teorías, sino que mis teorías se reconocen y sangran en mis pasiones”), no tardaba en contratacar dinamitando otras convicciones.

			

			
				El 22 de julio, por ejemplo, lamentó que los Garro obraran “de acuerdo con el deber, de acuerdo con las ideas, con la espantosa rigidez de la moral”, y los acusó de no tener “la conciencia del pecado, ni siquiera el temor o el amor del pecado, sino (solamente) la idea del deber”.

				


				Porque ellos no pecan —escribió—, jamás se salvarán: no son capaces de derramar lágrimas verdaderas y luego reírse de sus propias lágrimas. Esta capacidad, este genio terrible que nos hace sumergirnos en la sangre de la vida, es lo único que nos purifica verdaderamente. Lo demás es vivir [...] a orillas de la luz [...] es vivir entre sombras.

				


				De acuerdo con Paz, los Garro vivían presa de las convenciones, unas convenciones que ocultaban, como una máscara, el verdadero correr de la sangre. Años después, en 1957, en los versos cruciales de ese gran poema de madurez que es “Piedra de sol”, se refirió a las máscaras podridas que dividen al hombre de los hombres y al hombre de sí mismo. Afirmó que “amar es combatir”; postuló que “el mundo nace cuando dos se besan”; dijo que, frente a las normas, era “mejor comer el pan envenenado”. Hoy es posible saber que veintidós años antes, en unas cartas desconocidas, escritas durante el verano de 1935, se hallaba la semilla de todo esto: “El temblor que nos sobrecoge es un temblor sagrado. Un hombre ama a una mujer y la besa: de ese beso nace un mundo”.

			

			
				


				


				En medio del aire

				


				Pero la demolición de un mundo, el mundo en que había crecido Elena Garro, no podía realizarse impunemente. El padre de Elena, que creía que Octavio sepultaría la vida artística e intelectual de su hija, porque no podría perdonarle ser “más inteligente, más culta y más guapa que él”, decidió enviar a Garro a un internado de monjas.

				Octavio confesó luego que la noticia le había causado un dolor que no podía decir: “Volvía, otra vez, a sentirme huérfano en la tierra dura [...] El dolor de perderte me recordó otra pérdida, el mundo me pareció desolado, y yo en medio de él como maldito”.

				Paz escribió entonces una de las cartas más dolorosas que se conservan, un alegato encaminado a convencer a Elena de que los Garro estaban legislando en su conciencia y en su porvenir. “A nombre de una hipotética vida, de un futuro remoto, te arrebatan del presente [...] te arrebatan del círculo de tus afectos [...] te convierten el mundo en una prisión”.

				La correspondencia revela que, una mañana, en algún parque, Paz se las ingenió para entrevistarse con ella. Venía de una tarde de dolor y de una noche de insomnio. Traía la cabeza repleta de discursos. Estaba seguro de haber encontrado los argumentos precisos para que ella se rebelara ante sus padres. Pero de pronto la miró (“tú, en medio del aire, un aire que te besaba”), y se encontró dispuesto a no decir nada. “Me daba dolor empañar esas horas con reflexiones, con lágrimas”. Se dejó llevar, “entregado a esa especie de embriaguez, de olvido, entre los árboles”; flotó en una “ternura crecida en la alegría serena del sol y del Valle de México”.

			

			
				Luego, comenzó a llover y la lluvia complicó las cosas. Paz se puso “difícil”; Elena se entristeció. Esa tarde, de regreso en su casa, el poeta le escribió de nuevo, para rogarle que humanizara a su familia. “Ellos no tienen razón, pero aunque la tuvieran, debían arrepentirse, porque es horrible tener razón de este modo”.

				Octavio afirmaba que lo terrible de una carta “es que vamos nosotros mismos en ella”. El Paz que aquella tarde fue enviado a Campeche 130 era un Paz intranquilo y, en muchos sentidos, derruido.

				


				


				El joven dios

				


				El 29 de julio de 1935, consumido por las dudas, Paz volvió a sentirse en lucha consigo mismo. “En medio de esta alma devastada que es la mía, hay una evidencia: que te quiero. Pero este amor mío está acompañado de mil serpientes”, escribió.

				Un día antes, la madre de Garro lo había recibido. No queda claro si fue a consecuencia de aquella visita, pero los planes de enviar a Elena al internado finalmente se vieron frustrados. La mujer, sin embargo, intentó convencer a Octavio de que suspendiera el noviazgo hasta que terminaran los cursos y Elena pasara de año. Paz tenía la esperanza de ser defendido por su novia. Pero ella permaneció fría a su lado. Entonces el poeta se llenó de desdén. Escribió:

			

			
				


				Todo mi amor desesperado, de meses como años, de días como siglos, revertí en desdén: desdén de mí mismo, de mis sentimientos. No quería discutir, no quería ganar ni perder [...] Todo lo depositaste en otras manos, manos extrañas. Hoy en la tarde estaban disponiendo de mi corazón, de mis entrañas y yo los dejaba hacer.

				


				En esa misma carta deseó que Elena pasara de año, aunque la reprobara Dios. Luego añoró la correspondencia que había sido capaz de escribir cuando “mi amor no destruía mi estilo”. Finalmente, lanzó la oferta (que cumpliría sólo dos años más tarde) de reunir dinero suficiente para partir con ella a Europa.

				


				Olvídame, písame, que tu familia te quite de mi lado: te amo, no me importa lo demás [...] junto a esto lo demás es remoto. Yo no sé qué soy, y pronto enloqueceré o moriré porque es un pecado olvidar todo de esta manera.

				


				El 30 de julio volvió a llover y esa tarde, para Paz, el mundo dio un nuevo giro. Empapado y feliz, abordó el camión que lo conduciría a su casa. Una desconocida se contagió de su felicidad visible, y le sonrió. Paz miraba por las ventanillas un mundo que era “como un fruto estremecido, bañado por la luz, entre mis manos”. Su madre se asustó de verlo tan eufórico. En la carta que escribió esa tarde confesó que había recordado a Goethe: “Yo era como un joven dios [...] un adolescente feliz y trémulo, que jugaba en la luz”. La razón: acababan de darle autorización para visitar a Elena en su casa.

			

			
				Esto le dio calma suficiente para entender que “el amor nos disuelve, pero esa disolución es fecunda: nos despoja de todo, nos hace ver que la definitiva raíz del hombre es su unión, la evidencia del amor. Y luego reconquistamos el mundo, iluminado por la ternura”.

				En el tiempo en que las cartas le ayudaban a delinear sus pasiones (“lo que uno escribe es un documento, la huella de nuestra alma”), Paz comenzó un diario íntimo del que hoy sólo se conservan fragmentos publicados en las revistas Taller, Tierra Nueva y El Hijo Pródigo. En una entrada de este diario, correspondiente a agosto de 1935, se lee: “El amor nos entrega a la muerte, nos destruye y aniquila en su soplo indecible; pero de tal modo, con tal apasionada, cegadora caricia, que regresamos a la vida por el puro placer de morir otra vez”.

				


				


				Descartes transformado

				


				Paz dejaba las cartas de Elena junto a su cama. Así, lo primero que hallaba en la mañana era algo de ella. “De ese modo existes para mí, luego existo. Así he transformado a Descartes”, le escribió.

				Como en una novela, la correspondencia es la historia de varias transformaciones. Ahí subyace la transformación de Elena, su paso de adolescente a mujer (“perdías un mundo, el de tu adolescencia y el de tu soledad llena de sueños, pero estos sueños han sido sustituidos por otros: has penetrado en otro mundo”). Es visible la transformación de Paz, su lucha por rescatar las cosas de la vida subterránea, “de la pasión que se ignora hasta sí misma”, para llevarlas a lo que él llamaba “la luz de la humanidad”.

			

			
				A lo largo de estas cartas, prácticamente línea a línea, Paz buscó la unidad perdida. Ligado “a un mundo sobrenatural y ardiente, el mundo sobrenatural de tu amor”, pudo aprender que sólo el amor, “al romper la soledad y fundirse en otra carne, en otra sangre, en otra alma”, es capaz de hacernos entender el mundo.

				El 20 de agosto, en plena posesión de estas nociones, escribió:

				


				La respuesta que ahora —como en relámpagos— entreveo del mundo, es una muda, inefable respuesta. Estoy mudo, y las palabras son impotentes. Puedo decir cómo se llega, cuál es el camino de la gracia, y cuáles son los resultados de la presencia amorosa, pero no puedo decir lo que el mundo, tan silenciosamente, tan expresivamente, me dice a través de ti.

				


				Sin embargo, tal vez lo adivinó más tarde, el 15 de octubre de 1935, mientras los diarios daban pésimas noticias (dieciocho mil etíopes muertos tras un bombardeo ordenado por Musolini) y otra mujer enferma de amor tragaba estricnina en una banca de la Alameda de Santa María. Cuando Fernando Soler y María Teresa Montoya estrenaban en Bellas Artes la obra de teatro Camaradas y el cine Balmori proyectaba la película Hoy comienza la vida (Josefina Escobedo y Ramón Armengod). Cuando Paz volvió a encerrarse en la biblioteca, y lleno de luz, escribió:

			

			
				


				No quiero la tranquilidad que nace de estrangular mi propio corazón. No quiero la comodidad que consiste en sepultar mi dolor y mi alegría [...] Quiero saber de mí, por ti, imagen visible del mundo, forma en la que se equilibran todas las formas inefables de la tierra, voz de la tierra que hace visibles y cercanas todas las voluntades dispersas del universo, suspensas en ti [...] No quiero interrogar nada, no quiero saber qué significa. ¡Nos engañamos siempre! Pero quiero vivir en ese mundo apasionado donde pasan tantas cosas, donde el milagro es diario, y están juntas todas las fuerzas de la vida.

			

			
				


			


				1957: El derrumbe de los ídolos

			
				


			


				La caída

				


				En menos de una semana, la embajada de Estados Unidos en México concede ocho mil visas. En los puestos fronterizos de Arizona y California, las autoridades anuncian que se ha producido una invasión: miles de automóviles y autobuses cargados de mexicanos se dirigen a Los Ángeles. Salvo en tiempos de la Revolución, no se había registrado nunca un desplazamiento semejante. En la Ciudad de México, las compañías aéreas declaran que sus vuelos a California se encuentran saturados.


				El radio, la televisión, el cine, los diarios, tienen la vista fija en un punto. El estadio Wringley Field.

				3 de noviembre: el ídolo mexicano Raúl El Ratón Macías termina su entrenamiento en Anaheim. Sus manejadores reportan que en sólo dos semanas, El Ratón libró ciento cuarenta asaltos contra el boxeador José Becerra, clasificado en el sexto lugar de la división de los gallos. Durante la primera fase de su preparación, Macías afinó sobre todo tácticas defensivas: su manager, Pancho Rosales, sabe que el argelino Alphonse Halimi va a dispararle duro al cuerpo el próximo 6 de noviembre, la tarde en que ambos disputen el título universal de los gallos. En la segunda parte del entrenamiento, Macías aceleró su tren de pelea: ataques al cuerpo que de modo invariable culminaron con una lluvia de derechas e izquierdas dirigidas al mentón de Becerra. Ciento cuarenta asaltos, ciento cuarenta palizas. “El Ratón está afilado para la pelea”, se afirma. Pancho Rosales, sin embargo, no se siente satisfecho. Al finalizar cada enfrentamiento obliga a Macías a golpear un punching ball preparado para rebotar más rápidamente. “Esto lo obligará a realizar un esfuerzo mayor”, dice.

			
				4 de noviembre: Los campos de entrenamiento de los dos rivales irradian optimismo. Pero las apuestas favorecen a Macías por diez a siete. “El Ratón tiene dinamita en los puños”, anuncia un cable de la United Press. El promotor George Parnassus declara que el día de la pelea la recaudación en taquilla será del orden de doscientos cincuenta mil dólares. Hay treinta y cinco mil boletos vendidos. El 90 por ciento de los compradores son de origen mexicano.

				En Santa Monica, Alphonse Halimi devora cuatro bisteces diarios. Su manager se niega a hacer predicciones, aunque confiesa a los reporteros que el peleador argelino hizo ver el infierno a los boxeadores pluma que le han servido de sparrings.

				Halimi es campeón gallo de la Unión Europea de Boxeo; Macías, campeón reconocido por la Asociación Nacional de los Estados Unidos. El primero es un fajador puro. El segundo, un boxeador clásico. Ambos poseen carreras fulgurantes. El argelino tiene veinticinco años, ha sostenido veintiún peleas y ha ganado veinte. El mexicano tiene veintitrés; de un total de treinta y dos encuentros ha ganado treinta y uno. El 9 de marzo de 1955, en un duelo inolvidable, El Ratón venció al peleador siamés Chamroern Songkitrat: una muchedumbre enloquecida fue a recibirlo al aeropuerto y lo escoltó por las calles hasta la vecindad de Héroes de Granaditas en donde lo aguardaban unos diez mil aficionados eufóricos. Ahí, Ron Potrero y Cerveza Caballito organizaron un festejo épico. De acuerdo con los cronistas deportivos, ningún otro boxeador había calado tanto en la médula del pueblo mexicano: la televisión seguía paso a paso su carrera. El Ratón era, sin duda, el primer boxeador mexicano construido por los medios. Sus combates paralizaban el país. Le había calcado a Kid Azteca el gancho más mortífero en la historia del boxeo mexicano. En menos de cinco años, sus guantes desataron un fenómeno al que los diarios bautizaron como “la ratonitis”: la fidelidad de México a un estilo.

			

			
				5 de noviembre: El Ratón Macías realiza paseos nocturnos entre los naranjales que rodean el campo de entrenamiento. Su mirada —revela el enviado especial de France Press—, parece escudriñar la noche. Los periodistas preguntan que en cuántos asaltos terminará la pelea. El Ratón se niega a contestar: “Sobra toda palabrería frente a la única verdad que sale en el ring”.

				Los ex campeones franceses Georges Carpentier y André Routis declaran que con Halimi todas las esperanzas están permitidas: no en vano fue campeón amateur en 1953, 1954 y 1955. No en vano había apaleado al italiano Mario D’Agata durante una pelea a cielo abierto en la que un rayo cayó a un costado del ring. No en vano aquel peleador de los callejones traseros de Argel se había ganado el sobrenombre de El Pequeño Terror. “Si Alphonse logra capear los primeros ocho rounds, seguramente se llevará la victoria”, afirma Carpentier. La madre de Halimi augura: “Alphonse ganará la pelea. La única vez que ha perdido en toda su carrera fue la única en que yo no estaba presente. Yo le doy buena suerte”.

			

			
				El Ratón regresa de pasear por los naranjales y escribe una carta dirigida a su madre: “Espero estar con ustedes el próximo viernes, llevándoles el mejor regalo que puedo ofrecerles, que es mi triunfo en la pelea decisiva de mi carrera... Te ruego, mamacita, no me apartes ni por un solo momento de tus oraciones”.

				Wringley Field está a punto de hervir. La policía prevé una bronca si la pelea resulta nivelada y la decisión es favorable a Halimi. El Departamento de Policía de Los Angeles destaca en el estadio cinco veces más agentes que en un encuentro “normal”. La prensa asegura que está por desatarse un combate memorable: un choque pondrá frente a frente a “los dos boxeadores pequeños más grandes de la última década”.

				6 de noviembre: El Universal recaba opiniones de artistas, productores y trabajadores del cine, sobre el resultado de la pelea.

				Ana Berta Lepe: Yo de futbol estoy muy poco enterada, pero tiene que ganar El Ratoncito. Deseo su triunfo de todo corazón.

				Jesús Sotomayor: El Ratoncito tiene la pelea en la bolsa, y además le voy a él aunque pierda.

			

			
				Óscar Ortiz de Pinedo: El triunfo de El Ratón sería un saludable consejo vivo para hacer abandonar las cantinas y los billares a la juventud. El Ratón es un muchacho limpio en su vida y un ejemplo que deben seguir los jóvenes de hoy, en lugar de imitar a Elvis Presley y James Dean.

				Tin Tan: Estoy en la opinión general. ¡Que gane El Ratoncito! Y creo que va a ganar no solamente por mexicanismo, sino por el estudio que he hecho de los dos contrincantes.

				Lilia Prado: ¡Que gane El Ratón a como dé lugar! Hay que poner veladoras, muchas veladoras.

				Oscar Pulido: Con dos o tres entradas de ganchos que nuestro Ratoncito le aplique al francés, lo pondrá a dormir.

				6 de noviembre (tarde): Desde una hora antes de la pelea, el Wrigley Field comienza a recibir a aficionados mexicanos cargados de matracas y sarapes tricolores. Luis Palillo Rodríguez, director de la porra universitaria, reparte, con ayuda de “cinco guapísimas chamacas”, sombreros de paja típicos. De las galerías caen globos multicolores. Un clamor anuncia la aparición de María Félix. El público ruge: “¡María! ¡María!”. Aparecen también Cantinflas, Agustín Lara, Ricardo El Pajarito Moreno y el beisbolista Beto Ávila. A las 18:53, Halimi avanza rumbo al ring. Se entona “La Marsellesa”, con el público de pie.

				La llegada de El Ratón Macías convierte el estadio en una olla exprés. Un charro envuelto en un sarape de Saltillo suelta un gallo dentro del ring. El Himno Mexicano resuena mientras las luces se apagan “para lograr un efecto más espectacular”. Las esquinas son sorteadas. Halimi lleva una bata blanca con ribetes azules; Macías, una bata azul con franjas coloradas. Una compañía cinematográfica mexicana graba la pelea. La xeq y la xex trasmiten en México el encuentro.

			

			
				Halimi lanza tres izquierdas rápidas que no dan en el blanco. El Ratón le coloca una izquierda magnífica. El argelino se encorva y comienza a descargar los puños a la cabeza y el cuerpo. Macías es llevado tres veces a las cuerdas. En el segundo round, el ojo izquierdo de El Ratón comienza a hincharse. En el tercero, la nariz le empieza a sangrar. A partir del cuarto asalto, coinciden los diarios, Halimi se convierte en “amo absoluto de la situación”. Desdeñando la presión de los espectadores, se dedica a descargar ganchos de izquierda. “Cuando Raúl subía los brazos para protegerse la nariz, y las orejas, Halimi comenzaba a golpearle el estómago. A veces podía descargar cinco golpes seguidos sin que Macías lograra contestar uno solo”, reseña un cable de United Press.

				El argelino se lleva el primero, el cuarto y el quinto round. El Ratón comienza a reaccionar a partir del séptimo. Durante el octavo y noveno descarga sus mejores golpes. Los entendidos creen que se apresta a terminar la pelea. “Parecía que era el preludio de un furioso ataque”. Pero Halimi lo obliga a echarse atrás. En el décimo round, El Ratón tiene las apuestas en contra en una proporción de diez a seis. Para el mexicano, los infinitos cinco asaltos restantes se antojan cuesta arriba. El secreto de Halimi, se dirá después, consiste en boxear agachado. Desfilan los rounds finales y Macías no logra quebrantar su defensa.

				En las tribunas se pasa de la alegría al decaimiento. “Sólo había miles de personas atónitas, dando la impresión de no creer lo que veían”, se leerá en El Universal al día siguiente. No aparece la bronca, no hay protesta alguna cuando se anuncia el triunfo de Halimi: “Los mexicanos acogieron la decisión final con un silencio absoluto”. Según United Press, El Ratón baja del ring convertido en autómata. Se retira entre abucheos “y las palabras de consuelo de los más bondadosos”. El argelino declara: “Durante los seis primeros rounds traté de noquearlo y no lo logré. Estoy seguro de que fueron sus compatriotas los que mantuvieron a Macías en pie”.

			

			
				En la casa de El Ratón, en la Ciudad de México, el reportero Ramón Bravo presencia el llanto contagioso de sus familiares. En lo que parece una secuencia del cine mexicano, los describe “pegados al radio durante toda la pelea”. Relata después: 

				


				Yolanda, su esposa, escondió la cara entre las manos, se recargó en sus rodillas y derramó lágrimas de dolor... Doña Carmen, su madre, se recargó en el respaldo del sillón y tapándose la cara con un pequeño pañuelo también lloró por el esfuerzo infructuoso de su hijo, el mejor boxeador que haya tenido México en mucho tiempo.

				


				Los padres de Macías esbozan una mueca de amargura. Un silencio absoluto reina en la sala. “Después de esto debería retirarse”, dice su madre. “Estos ratos tristes no se compensan con nada”, declara la esposa.

				Las crónicas cuentan que el barrio de Tepito estuvo aquella noche más triste y más oscuro que nunca. El decaimiento inunda la ciudad entera. Por alguna causa, todo el mundo sabe que la carrera del niño prodigio ha terminado. Con los ojos cubiertos por unas gafas negras, “el pequeño héroe caído de México” abandona en silencio el Wringley Field. Concluyen ocho años de euforia interminable. En sólo quince asaltos, “la ratonitis”, la carrera del ídolo, ha terminado.

			

			
				


				


				La tragedia

				


				Desde que cayó la noche, vecinos de Polanco y Anzures oyeron rugir a los leones del zoológico de Chapultepec. Un guardabosque relató más tarde que las jirafas corrían de un lado a otro. “Parecía el fin del mundo”, declaró un vigilante. Los monos lanzaban chillidos histéricos desde sus jaulas.

				Y sin embargo, en la Ciudad de México aquella noche parecía terminar como otra cualquiera. En el Salón México se bailaba mambo. En el cine Mariscala, Resortes obsequiaba fotos autografiadas a los espectadores de la función nocturna. En el teatro El Caballito, Salvador Novo dirigía la comedia Separada del marido, que protagonizaban Tito Junco y Marílú Elízaga. Palillo y Borolas arrancaban carcajadas en el teatro Iris, disparando sketches cargados de rabioso humor político. El cine Roble proyectaba una película que se volvió premonitoria, Lo que las paredes ocultan.

				La revista Tiempo reseñaría después que aquella noche de sábado los lugares “más o menos pecaminosos”, cuyas marquesinas cintilaban en la noche de la urbe, se hallaban a reventar. 1957: los años del Desarrollo Estabilizador. Despegue de la industria, elevación de salarios, aumento en las prestaciones de los trabajadores. Ernesto P. Uruchurtu regeneraba la zona metropolitana: convertía Tlalpan en vía rápida, ampliaba la avenida Pino Suárez, embellecía Reforma, sacaba a los ambulantes del centro, remozaba el Zócalo, arbolaba calles, pavimentaba avenidas. Según la propaganda oficial, la ciudad era un conjunto de espacios limpios, bien alumbrados, donde privaba el orden, la calma, la seguridad.

			

			
				Llegó entonces el zarpazo que en menos de un minuto sumergió ese mundo en el caos. A las 2:45 de la madrugada, un temblor de 7.5 grados en la escala de Richter llenó las calles de gritos, de aullidos, de ruidos sordos. El médico Manuel Gómez Zamora acababa de salir de una fiesta: buscaba un taxi en Paseo de la Reforma. Por las cercanías de la columna de la Independencia caminaba también el obrero Jaime Contreras, que acababa de terminar su turno. El profesor Roberto Manterola apuraba el paso hacia Tíber. Los tres fueron testigos de primera mano del hito mayor de la ciudad partida: el suceso que emblematizó para siempre aquella noche desolada. Ninguno creyó lo que estaba viendo: el Ángel de la Independencia se separaba de pronto de su pedestal y viajaba en caída libre hasta explotar aparatosamente en el suelo. Un reportero de La Prensa describió el derrumbe: “Los bloques de bronce brillaban sobre el pasto y aún en el pavimento de forma esplendorosa, a la vista de los fanales de los autos que se habían detenido en los contornos”.

				A las 7:20 de la mañana, según relato de El Universal, el locutor estrella de la xeq, Ramiro Gamboa (el futuro Tío Gamboín), instaló un puesto de control remoto en la Cruz Roja. Le preguntó al director de esta institución, Eugenio Pérez, cuántos muertos y heridos se habían contabilizado a aquellas horas. El médico respondió:

			

			
				—Diecisiete muertos y treinta y cinco heridos.

				Gamboa aconsejó:

				—Exagérele, doctor, exagérele.

				Pero el médico rechazó la invitación.

				El hecho marcó el tono de la mayor parte de las transmisiones de radio realizadas aquel día: en busca de sensacionalismo, diversos locutores anunciaron la desaparición “total” de la ciudad. Hubo algunos, sin embargo, como el bachiller Álvaro Gálvez y Fuentes o como Jorge Gutiérrez Zamora, que desde el principio fijaron el saldo “del drama más impresionante de cuántos han ocurrido en lo que va del siglo”.

				Aunque la capital registraba un largo historial de temblores violentos, no se guardaba memoria de un sismo tan intenso. México había olvidado las convulsiones que el 7 de junio de 1911 dejó “el temblor de Madero”, el día en que la Revolución triunfante llegó a la ciudad y un cruento golpe de tierra sepultó vivas a cuarenta personas en el cuartel de artillería de San Ángel, dejó en ruinas doscientas casas de la colonia Santa María la Ribera y provocó cuarteaduras en el Palacio Nacional, la Escuela Normal de Maestros, la Escuela Nacional Preparatoria, la Inspección de Policía y el Instituto Geológico. Una tragedia borra la otra: a las 2:45 de aquel 28 de julio, el luto de 1911 perdió todo significado.

				Los clientes de los lugares “más o menos pecaminosos” a los que hacía alusión la revista Tiempo, salieron huyendo “de las consecuencias del fenómeno telúrico y de la cuenta”. Diversos establecimientos reportaron pérdidas de hasta veinticinco mil pesos, “debido a las consumiciones que no pudieron cobrar”. La ciudad quedó completamente a oscuras. La gente escapó a la calle buscando el resguardo de la noche. El ulular de patrullas y ambulancias cubrió el amanecer de dramáticos presagios. La fachada del hotel Continental Hilton se partió en dos. En Antonio Caso, una estructura de hierro se quebró, “como si estuviera hecha de frágiles varitas”. En todas partes había muros resquebrajados. El legendario reportero Eduardo El Güero Téllez apuntó que las principales calles del centro se hallaban tapizadas de vidrios rotos: “El primer cuadro se quedó sin cristales”.

			

			
				En un estacionamiento de Santa María la Redonda, varias decenas de autos quedaron sepultados. El cine Encanto y el Salón México se desplomaron. Bajo los escombros, se escuchaban voces desesperadas que parecían llegar de ultratumba. En la esquina de Frontera y Álvaro Obregón, junto al célebre Hotel Monarca, un edificio inaugurado hacía apenas tres meses, propiedad de Cantinflas, se deshizo en la noche como un castillo de arena. Los diarios lo bautizaron como “la diabólica trampa de Frontera y Obregón”: vivían ahí nueve familias; una de ellas daba una fiesta cuando ocurrió el temblor. Entre el hacinamiento de piedras, hierros retorcidos y muebles destrozados, un grupo de vecinos informó a los reporteros: “Abajo hay una señora con vida”.

				Quitando piedras con las manos, los rescatistas lograron extraer el cuerpo de una anciana muerta. Bajo éste se hallaba una mujer “que abría y cerraba los ojos desesperadamente”. Había respirado gas butano. Ese mismo día murió, aunque tuvo tiempo de hablar con los reporteros: “Estábamos durmiendo, nos despertó el crujir de las paredes. Le grité a mi madre que se levantara. Aquello era espantoso. No había luz, no sabíamos qué estaba ocurriendo. Luego, nos cayeron piedras sobre la cabeza”.

			

			
				La cifra oficial: sesenta y cuatro muertos, quinientos heridos, sesenta edificios derrumbados y cerca de mil inmuebles dañados. 

				Según El Güero Téllez, durante los instantes del sismo la ciudad entera había salido a la calle para caer de rodillas y rezar “La Magnífica”. De ese modo la envolvió una polvareda “que simulaba las que producen las detonaciones atómicas”. De ese modo comenzaba una tragedia que no sería olvidada hasta la tragedia siguiente.

				Durante algunos días los diarios criticaron el entusiasmo constructivo que al amparo de la corrupción pisoteaba las normas vigentes y hacía caso omiso de la inestabilidad del suelo. Corría la voz de que vendría una réplica. La ciudad que una madrugada había rezado “La Magnífica”, se aterrorizó. El gobierno de Adolfo Ruiz Cortines calmó a la población: no habrá un nuevo sismo. Pasarán veinticinco o treinta años para que vuelva a temblar de este modo. Nadie le creyó. En las primeras noches, mucha gente durmió en las calles y en las plazas.

				Con el tiempo, volvió el fervor constructivo que pisoteaba las normas y hacía caso omiso de la inestabilidad del suelo. El día en que se cayó El Ángel fue “el drama más impresionante de cuantos han ocurrido en lo que va del siglo”, hasta la mañana de 1985 en que el plazo anunciado por el ruizcortinismo finalmente se cumplió.

			

			
				


				


				La muerte

				


				La gente sale de sus casas, abandona los trabajos. A pie, en coche, como sea, se dirige en apretada procesión hacia el aeropuerto. Es el 16 de abril del año que Gabriel García Márquez bautizó como “el más famoso del mundo”. El año en que murieron Humphrey Bogart, Gabriela Mistral y el director de orquesta Arturo Toscanini; el año en que Bill Halley y sus cometas lanzaron al mercado “Rock Around the Clock” y vendieron un millón de copias. El año en que el Sputnik fue puesto en órbita. El año en que en México todo esto dejó de importar, porque a bordo de un Cessna se mató Pedro Infante.

				


				Era un lunes [relató un testigo, muchos años después, a Cristina Pacheco]. Tempranito yo estaba trabajando en el molino de nixtamal. Tenía prendido mi radio y por eso oí cuando a las 7:55 de la mañana un locutor de la xew dijo: “Señoras y señores, me es muy penoso darles la noticia de que Pedro Infante, nuestro incomparable Pedrito, ha muerto”. La noticia me impresionó tanto que no supe ni qué locutor estaba hablando. Lloré, para qué voy a negarlo, y pensé: Cómo va a ser que yo no acompañe a Pedrito en el panteón si él me había hecho tan feliz con sus películas y sus canciones. Y me fui a acompañar, ya no al actor, sino al hombre que fue tan sencillo, tan generoso, tan jalador con todos los mexicanos...

				


			

			
				A las diez de la mañana, en las salas del aeropuerto internacional, no cabe ya un alfiler. La gente se apretuja a las afueras de la terminal aérea, pisa los jardines, impide el tránsito de vehículos. El sol empieza a subir. Muchas lágrimas se ven en los ojos. Pedro ya no está. Pedro se fue. Una joven se desmaya. Otras gritan, histéricas, mientras nuevas multitudes se aproximan en camiones de redilas, viajando del mismo modo que los personajes de Nosotros los pobres.

				“Es el pueblo que llenaba y seguirá llenando las salas cinematográficas para admirar a su ídolo”, reflexiona en medio del tumulto un reportero de La Prensa.

				Un avión atraviesa el cielo, desciende, planea muy despacio, y al final se echa a correr hasta perderse en la inmensidad de la pista.

				—¡Ya llegó! ¡Ya llegó Pedro! —se escucha.

				La valla que ha formado personal de vigilancia del aeropuerto es despedazada en cosa de segundos. Relata un enviado de El Nacional:

				


				Mientras la aeronave carreteaba hacia la plataforma central, centenares de personas lograron romper el cerco de vigilancia e invadieron las plataformas. El avión tuvo que maniobrar dificultosamente para poder llegar hasta el sitio reglamentario de estacionamiento, pero como la gente se acercó hasta el fuselaje no era posible abrir la puerta y colocar la escalerilla. A base de verdaderas cargas se consiguió retirar un poco a la gente, y hasta entonces se abrió la puerta del avión [...] Cantinflas subió a la aeronave y fue el primero en abrazar a Ángel [Infante] y hacerle presentes sus condolencias.

			

			
				


				De la muchedumbre revuelta se van desprendiendo algunos rostros conocidos. Los actores José Elías Moreno y Miguel Manzano sostienen un extremo del féretro; en el otro avanzan, estoicos, Cantinflas y el hermano de Pedro. El descenso del cuerpo provoca una descarga emocional de la que toman parte incluso los reporteros. Se oyen llantos y gritos. La gente crea un remolino que a ratos se sale de control:

				—¡Abran paso! ¡Dejen pasar a Pedro!

				Ha comenzado la lentísima marcha que, bajo un sol inclemente, habrá de culminar en las oficinas de la Asociación Nacional de Actores. Las libretas de los periodistas consignan frases extrañas: “Diosito se lo llevó para que le cantara en el cielo”. Todos quieren acercarse. Tocar el ataúd. El trayecto por la ciudad que arde bajo el sol se vuelve extenuante.

				En la anda, entre millares de flores y tarjetas de condolencias, aguarda —vestida de luto— la plana mayor de la época de oro del cine mexicano. Cuando el féretro es depositado en la sala Jorge Negrete, la madre del ídolo empieza a gritar:

				—¡Me dejaste sola, Pedro! ¡Me dejaste sola!

				La frase desata otra ola de histeria. La actriz Irma Dorantes declara a la prensa: “Pedro se mató por venir a verme”. Los fotógrafos disparan. Sus cámaras antologan un extenso rosario de “congojas faciales”: la viejita que se enjuga el llanto con un rebozo, el hombre en mangas de camisa que parece reclamar al cielo, la niña que, vestida humildemente, hace guardia junto al féretro. No se echa en falta a un solo miembro del star system: Víctor Parra palidece, Fernando Soler llora, Silvia Derbez subraya la presencia del dolor en el acto de esconderse detrás de unas gafas negras. Luis Aguilar, Andrés Soler, Jorge Martínez de Hoyos, Alejandro Chianguerotti, Lilia Prado, María Conesa, Esperanza Iris y la Chula Prieto, lucen estoicos, tristes, devastados. Sara García, Dolores del Río y Emma Roldán, lloran en serio.

			

			
				Pero es sólo el principio. A la mañana siguiente, los dolientes suman decenas de miles y la multitud concentrada a las puertas de la anda impide cualquier movimiento. Es preciso que ciento ochenta granaderos impongan un muro humano “para llevarse a Pedro al panteón”. Será necesario que ciento treinta motociclistas de la Dirección de Tránsito escolten el cuerpo y le abran paso por Altamirano. Cerca de doscientos agentes del Servicio Secreto rodean la carroza para impedir que la masa vuelva a compactarse. Sesenta patrullas van cerrando calles al paso del cortejo. Más de dos mil automóviles cargados de ofrendas florales recorren el larguísimo trayecto.

				—¡No te vayas, Pedro!

				El cadáver despedazado de Infante recorrerá Manuel María Contreras, Paseo de la Reforma, calzada Tacubaya y avenida Revolución. Seguirá luego por Mixcoac y ascenderá la cuesta escarpada del Desierto de los Leones, hacia el Panteón Jardín.

				Afirma Carlos Monsiváis que el acuerdo es unánime. Cada metro está tomado por una multitud que se disuelve en otra. “El Pueblo llora, se despide melodramáticamente, intercambia anécdotas, vuelve a entonar ‘Amorcito corazón’”. Ciento cincuenta o doscientos mil dolientes conforman la valla. El ímpetu de la muchedumbre, prosigue Monsiváis, vuelve el Panteón Jardín “la capilla ardiente de la parentela nacional”. Ni siquiera el amado Nervo, cuyos funerales paralizaron la ciudad, pudo concitar de ese modo la democratización del llanto.

			

			
				En las rejas del Panteón, todo vuelve a repetirse: la valla de motociclistas extendiéndose por calles interiores hasta la fosa oscura, el “contingente nunca antes registrado en México” que rompe a empujones el cerco policiaco y pisotea las tumbas, los gritos, los apretujamientos (doscientos lesionados), “el adiós desesperado del pueblo de México que ayer despidió llorando los despojos de su ídolo”. La descarga emocional alcanza un nivel insólito cuando Javier Solís, Julio Aldama, Emilio Gálvez y Guadalupe La Chinaca interpretan “Mi cariñito”, “Amorcito corazón”, “Rayando el sol”, “Despacito” y “Las golondrinas”.

				“Todo era puro dolor —continúa el informante de Cristina Pacheco—. Me subí a un árbol y desde allí lo vi todo: harto sol y mucha tristeza”.

				Hay un acuerdo que expresa que aquel 16 de abril sucedió el ascenso del mito. No se volverá a vivir a lo largo del siglo una hora semejante. Nadie olvidará aquel año en el que México perdió, de golpe, a cada uno de sus ídolos.

				


				


			


				Danzón dedicado a Kid Azteca

			
				


			


				Julio Cortázar lo descubrió en Luna Park, durante el último tramo de una noche delirante. Cortázar estaba lejos de poner punto final a Bestiario, su primer libro importante, y se consideraba entonces un autor de sonetos “muy mallarmeanos”. Kid Azteca, en cambio, recorría las horas culminantes de una carrera que iba a hallar su primer ocaso justamente en Luna Park, pero no por la contundencia de unos guantes rivales, sino por el hallazgo de una mujer delgada, evanescente, a la Maga, que andando el tiempo terminó por convencerlo de que su casual encuentro con ella era lo menos casual que pudo ocurrirle en la vida.


				Kid Azteca y Cortázar sabían convencer por la vía del nocaut. Cortázar, en la última línea de sus cuentos. El otro, con la velocidad proverbial de un gancho izquierdo que, afirman los cronistas, reventaba de pronto como una granada que nadie había sentido llegar. Hasta 1967, sin embargo, no quedó registro alguno de la noche en que estos dos maestros se encontraron. Ese año, en una página de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar escribió:

			
				


				Y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia los cuarenta, y que frente al caos santafecino del adversario de esa noche armaba una ausencia perfecta a base de imperceptibles esquives, dibujando una lección de huecos a donde iban a deshilacharse patéticas andanadas de ocho onzas.

				


				En el tiempo en que Cortázar terminaba la escritura de ese libro, Kid Azteca se había quedado pobre y completamente solo. “Nunca tuve el cinturón, nunca llegó el campeonato mundial. Tampoco tuve una mujer que se decidiera a quedarse conmigo”, dijo una tarde de 1995, bajo la luz modesta de un patio de vecindad de la calle de Perú, a unos metros de la Arena Coliseo: el encordado donde erigió su apoteosis.

				Siete años después, el 16 de marzo de 2002, el único campeón mexicano que permaneció invicto a lo largo de tres lustros —y que incluso realizó la hazaña de retirarse sin haber perdido el título nacional—, murió de cirrosis hepática e insuficiencia renal, a la edad de ochenta y nueve años.

				Había pasado la vejez metido en aquel cuarto de vecindad. Tenía el rostro devastado por las cicatrices que le habían dejado centenares de batallas. Y sin embargo, al caminar por la calle mantenía un aire de rey en destierro, un estilo que alcanzaba su nivel supremo al disparar el taco en el billar del Hotel Virreyes, y que lo hacía aparecer, no como el boxeador arruinado que fue, sino —por decir lo menos— como un galán desgastado de la época de oro del cine mexicano.

			

			
				Sólo unas cuantas personas asistieron a su sepelio. Una corona enviada por las autoridades deportivas del Distrito Federal vino a cerrar un círculo iniciado en 1932, la noche en que Kid Azteca se caló su primer sombrero de fieltro y echó a caminar, completamente solo y sin un centavo en el bolsillo, hacia el flamante ring de la Arena Nacional: el templo de las devociones colectivas que, antes de arder en un incendio, a fines de la década de los treinta, fraguó en la calle de Iturbide “el nacimiento de la afición” y su conjunto de atmósferas legendarias: ídolos llevados en andas desde el ring hasta los barrios bravos que habitaban; puestos de tacos donde sonaban radios de bulbos, y en los que se expendían, bajo focos pelones, vasos de tepache y café con piquete; ollas de pozole ardiendo sobre anafres de barro; gente sin boleto que aguardaba noticias arrimada a la taquilla o que guiaba su entusiasmo según el estruendo que salía de las tribunas...

				Luis Villanueva Páramo, Kid Azteca, era entonces joven, es decir, desconocido. Sastre de oficio, había nacido en Tepito bajo las balas de la Decena Trágica; llevaba años peleando en oscuras arenas de Los Angeles, Nuevo Laredo y San Antonio. “Comencé en el boxeo por accidente. Un domingo reemplacé en Los Angeles a un peleador que no se presentó. Me pagaron cinco dólares por hacer en público lo que siempre había hecho en Tepito: meter las manos”.

				Volvió a México contratado para presentarse en una pelea de relleno. No traía nada consigo. Sólo una figura que los periodistas deportivos describían como “cetrina y grácil”, y unos ojos rasgados, tristes, pequeñitos, que según el cronista Fray Nano (el Edmund Wilson del boxeo mexicano), “parecían empeñados en auscultar al destino”.

			

			
				Había traído también un cheque en blanco: un gancho de izquierda que quitaba el aliento. Algo que los periodistas definían como un relámpago, y que era más bien el flash de una cámara fotográfica que arrojaba al público la instantánea invariable de un rival derruido.

				Lo exhibió por primera vez esa noche, ante un peleador cuyo pasado le había significado el mote de El Hombre de la Macana. Volvió a mostrarlo siete veces más, en combates en los que cayeron Alfredo Gaona, Ray Macías y otros boxeadores “que pisaban fuerte en la Nacional de entonces”.

				A los tres meses de su debut, Kid Azteca había dejado de ocupar las líneas más modestas de las crónicas deportivas para llevarse titulares, “bajadas” y fotos desplegadas de forma impresionante. A mediados de 1932, se permitía ya el ejercicio de una frase que iba a repetir durante los años que siguieron: “Figuras hay muchas; ídolos, sólo yo”.

				El espectáculo que fue Kid Azteca ha sido fijado en películas como El gran campeón (Chano Urueta, 1949) y Kid Tabaco (Zacarías Gómez, 1954), que fueron filmadas en los años inmediatos a su retiro. El celuloide conserva sólo destellos de aquel prodigio: la fascinación que debió sentir el público de los treintas al verlo bailotear, pegar, escurrirse, para luego volver a completar una obra que sólo puede definirse como demoledora.

				“México era chiquito. En ese tiempo, en cualquier esquina encontraba uno amigos y conocidos. La gente se acercaba a saludar, a felicitar. Me querían bien. En todas partes: ‘Ahí viene Kid Azteca, dedíquenle un danzón’.”

			

			
				Con la colaboración de Fray Nano, el columnista que dirigía el periódico deportivo más influyente de su tiempo (La Afición), Luis Villanueva fue elevado al rango de “primer ídolo del boxeo mexicano”. Pelea a pelea era sacado en hombros por tumultuosas procesiones que lo conducían por Avenida Juárez y San Juan de Letrán, hasta la Plaza Garibaldi. Sus manejadores se embolsaban gruesos fajos de dinero. En recuerdo de su antiguo oficio como sastre, Kid Azteca se mandaba hacer baterías enteras de trajes caros, elegantes, que luego lucía en las noches del Salón México, ese año en que Amador Pérez Dimas había estrenado “Nereidas”, y el timbalista cubano Tiburcio Hernández, Babuco, institucionalizaba el grito: “¡Hey, familia!”.

				Todo era el prolegómeno de lo que iba a ocurrir el 23 de octubre de 1932, la noche en que Kid Azteca volvió a escribir La Ilíada en el Toreo de la Condesa. Le habían concertado una pelea con el campeón nacional welter, David Velazco, un boxeador que, según La Afición, traía escondido un martillo en la zurda. Lo usó para machacar sin descanso las cejas de Kid Azteca. Durante los tres primeros asaltos lo acorraló contra las cuerdas, ansioso de recobrar el prestigio que en dos peleas desastrosas le había arrebatado el filipino Ceferino García. En el cuarto round, veinte mil espectadores presenciaron lo que Fray Nano llamó “el inicio de una cátedra de boxeo”. Fue una cátedra larga, demorada, perfecta. Kid Azteca encontró el camino y lo recorrió sin parar hasta convertir a Velazco en un cadáver ambulante que se arrastraba por el ring con los huesos triturados. El Hombre de la Macana abandonó el cuadrilátero odiando la maldita hora en que había nacido; Kid Azteca salió a la calle con algo que nadie sería capaz de quitarle en los diecisiete años que siguieron: el cinturón de campeón nacional welter.

			

			
				Entre 1933 y 1936, peleó en cincuenta ocasiones y ganó treinta y siete combates, doce de ellos por la vía del nocaut —previa aparición del gancho. En ese lapso venció a rivales encumbrados —Joe Glick y Young Peter Jackson—, y le propinó al campeón mundial Ceferino García uno de los cinco nocauts que éste sufrió a lo largo de su carrera; el cinturón, sin embargo, no estaba en juego: Kid Azteca recibió el sobrenombre de “Campeón sin corona” (que luego aprovechó Alejandro Galindo para titular una cinta dedicada a narrar la vida de Rodolfo El Chango Casanova). Durante los dos años siguientes, los guantes de Kid Azteca desataron tormentas perfectas sobre el rostro de Saverio Turiello, Ventura Arana, Kenny La Salle y William Brown. Hicieron un infierno los diez rounds que resistió Eddie Cerda, verdugo del campeón cubano conocido como El Relámpago Sagüero.

				Era el tiempo en que llovían los autos, los trajes, las mujeres, los contratos. En 1941, sin embargo, Kid Azteca peleó sólo cinco veces y fue derrotado tres. “Lo que no me hicieron los golpes, me lo hizo la fama —recordó medio siglo después—. Me descarrié, me volví irregular, la gente me perdió la confianza”. Lo apalearon Rodolfo Ramírez, Jackie Wilson, Raúl Carabantes, Young Hurtado y Babe Zavala. Como los males llegan siempre juntos, una mujer le ayudó a redondear aquella atmósfera de derrota: la había encontrado en Buenos Aires en 1944, durante una gira a la que fue enviado con ganas de que se alejara de influencias perniciosas. Según el ex boxeador Raúl Talán, Kid Azteca hizo luego esta confesión: “Me gustó mucho la argentinita y de plano me tiré a la pachanga. Cuando me di cuenta, me había gastado todo”.

			

			
				Debutó en Buenos Aires en marzo de 1943, con un combate en el que confundió a los jueces, se hizo adorar por la afición local y aniquiló en nueve asaltos a Sebastián Romano. Aquel fue el combate que llevó a Cortázar a asociarlo con Mallarmé. Y sin embargo, todo lo que vino después, entre junio de 1943 y abril de 1944, puede definirse con una sola palabra: naufragio.

				Guillermo López, Amelio Picada y Raúl Rodríguez lo destrozaron en diez rounds. Atilio Caraune lo noqueó en once.

				“Escribí una carta pidiendo que me mandaran el boleto de vuelta. Pero el público no perdona. Los manejadores me habían perdido la fe. Nadie me hizo caso”, recordó después, entre volutas de Delicados sin filtro, en el cuarto de vecindad que encuadró sus horas finales: fotos grises en las paredes, periódicos amarillentos metidos en velices, y diplomas sobre los que, durante años, habían ido a estrellarse las moscas. “Al fin conseguí un contrato para exponer el título ante El Rielero, Rodolfo Ramírez. No me mandaron dinero; sólo un mensaje: ‘Regrésate como puedas’.”

				Regresó trapeando la cubierta de un barco como única forma de costearse el boleto y retuvo el título en una pelea en la que Rodolfo Ramírez, la nueva promesa del boxeo mexicano, bajó del ring orinando sangre. Durante los cinco años que siguieron, le pasó revista a la nómina entera del boxeo mexicano. Además, arrolló en cinco asaltos al flamante campeón del mundo, Fritzie Zivic. En 1948 apaleó dos veces a Nicolás Morán. Pero comenzó a tener pesadillas. “Soñaba que perdía el cinturón”. El cinturón que durante diecisiete años había ostentado. El 15 de marzo de 1949 se presentó en la Comisión de Box y renunció al título. “Estoy viejo —les dijo—, que vengan otros”.

			

			
				Lentamente, ingresó en el ocaso. En 1985 una encuesta lo ubicó como el cuarto mejor boxeador mexicano de todos los tiempos. En 1992 ingresó en el Salón de la Fama del Boxeo Mundial. En Tepito y La Lagunilla era una leyenda viva. La gente se detenía a mirarlo. El 12 de marzo de 2002 fue internado en el Hospital Juárez con insuficiencia hepática y renal, y sangrado en el tubo digestivo. No podía ganar esa pelea. Cinco días más tarde bajó la guardia. Sólo unas cuantas personas asistieron a su sepelio.
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